②圣西門（Saint-Simon，1760-1825），法國哲學(xué)家，經(jīng)濟學(xué)家，空想社會主義者。

③羅伯特·歐文（Robert Owen，1771-1858），英國烏托邦社會主義者，企業(yè)家，慈善家，曾在美國印第安納州買下一千二百一十四公頃土地建立“新和諧村”，進行共產(chǎn)主義“勞動公社”的實驗，但最終以失敗告終。

對馬克思來說，烏托邦主義描繪出的社會藍圖分散了人們對現(xiàn)實生活中政治任務(wù)的注意力。那些投入暢想美好未來中的精力，如果用在政治斗爭中將會更有成效。作為唯物主義者，馬克思對那些脫離了歷史現(xiàn)實的觀點都保持審慎的態(tài)度，并且認為這種觀點可以在歷史中找到原因。任何有閑暇時間的人都可以設(shè)計出一個更美好的未來，就像有些人一生都在構(gòu)思一部偉大的小說，卻從來沒有動筆寫過一個字。馬克思認為，重要的不是對于理想未來的美好憧憬，而是解決那些會阻礙這種理想實現(xiàn)的現(xiàn)實矛盾。而為人們指引解決問題的合理方向，正是馬克思和所有馬克思主義者的歷史使命。

在《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》中，馬克思說那些革命工人階級“不是要實現(xiàn)什么理想，而只是要解放那些由舊的正在崩潰的資產(chǎn)階級社會本身孕育著的新社會因素”①。對于更美好未來的希望不能僅僅停留在一聲充滿渴望的“如果……就好了”上面。如果要使這種希望超越無聊的幻想，就應(yīng)該采取行動讓那個令人心動的美好未來成為可能。而要做到這一點，就必須從眼下的現(xiàn)實入手。社會主義的實現(xiàn)不可能有天上掉餡餅的好事。人們必須找到一種方法能透視現(xiàn)實，證明它具有發(fā)展改良的潛力。若非如此，再美好的憧憬不過只是望梅止渴；而根據(jù)弗洛伊德的學(xué)說，這終將讓人精神失常。

①馬克思，《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》（紐約，1972年，第134頁）。

現(xiàn)實中本就存在著超越現(xiàn)實的力量。這就好比說女權(quán)主義雖然是一場著眼于當(dāng)下的運動，但這場運動在現(xiàn)實中的不斷推進正是通過訴諸遠遠超越現(xiàn)實的一種未來愿望來實現(xiàn)的。在馬克思的思想中，連通現(xiàn)實與未來的是工人階級——這不僅是現(xiàn)實的一部分，也是徹底改變現(xiàn)實的動力。工人階級在現(xiàn)實與未來之間架起一座橋梁，成為未來與現(xiàn)實的交匯力量。而無論是現(xiàn)實還是未來，其動力都源自過去，因為人類社會寶貴的政治傳統(tǒng)已經(jīng)證明：人活著，就要不斷抗?fàn)帯?/p>

一些保守派人士也是烏托邦主義者，只不過他們的烏托邦不在未來，而在過去。在他們的眼里，歷史是一場漫長而令人心碎的倒退，而那個擁有亞當(dāng)①、維吉爾②、但丁、莎士比亞、薩繆爾·約翰遜③、杰斐遜、迪斯雷利④、瑪格麗特·撒切爾（這個名單可以無限延長，想加上誰都可以）的黃金時代如今已經(jīng)無處可尋。就像一些烏托邦思想家將未來視為神物一樣，這些保守主義者是在供奉過去。事實上，過去和未來一樣都是不存在的，即便我們感覺它似乎仍然存在。也有保守主義者反對人類“大墮落”的說法。但在他們看來，那是因為每個時代都同樣墮落可恥。對于這些人來說，好消息是這個世界不會變得更糟糕了；而壞消息是，這是因為這個世界已經(jīng)糟糕得不能再糟了。掌握歷史進程的是人性，而人性不僅毫無希望，而且絕無改變的可能。給如此無可救藥的人類展示他們根本不可能實現(xiàn)的希望是荒唐的，也是殘忍的。激進主義者最終只能讓人們痛恨自己。他們鼓勵人追求更高的目標(biāo)，卻反而將人拋入罪惡與絕望的深淵。

①亞當(dāng)（Adam），《圣經(jīng)》中記載的第一個男性人類。

②維吉爾（Virgil，拉丁名Publius Vergilius Maro，前70-前19），古羅馬詩人。著有長詩《牧歌》、《愛奈特》、《伊尼特》，史詩《埃涅阿斯紀(jì)》。

③薩繆爾·約翰遜（Samuel Johnson，1709-1784），英國歷史上最著名的文人之一，集文學(xué)評論家，詩人，散文家，傳記家于一身，曾一人編纂《英語詞典》。

④本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli，1804-1881），猶太裔英國政治家，英國保守黨領(lǐng)袖，曾任英國首相。