①馬克思和恩格斯，《德意志意識形態(tài)》（倫敦，1974年）。

猶太人的傳統(tǒng)是禁止預(yù)測未來的，而馬克思作為人，也往往對未來的事情只字不提。他或許認(rèn)為社會主義必然會實現(xiàn)，但他很少說起這個必然到來的未來社會到底會是什么樣子。他的這種沉默是有原因的。其一，未來還并未到來，因此假想的未來景象不過是一種謊言。這給未來蒙上了一層宿命天定的色彩，好像未來就隱藏在某個陰暗的角落中，等待我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。馬克思認(rèn)為未來是不可避免的，我們之前已經(jīng)討論過這個觀點的正確之處。但不可避免的事物并不一定就是人們喜歡的。死亡也是不可避免的，而對于大多數(shù)人來說，死亡是他們不希望看到的?；蛟S未來真的是一種宿命，但這并不意味著我們可以去假設(shè)這種天定的未來就一定會比現(xiàn)在更好。正如我們已經(jīng)看到的，不可避免之事往往不是什么好事。馬克思對這一點似乎沒有充分的認(rèn)識。

盡管如此，預(yù)測未來不僅是毫無意義的，而且是有害的。認(rèn)為自己有能力影響未來會給我們造成一種安全的錯覺。它把充滿偶然性和不確定性的未來變成似乎可以預(yù)知的假象。未來成為了一種神物——你只需像一個抱著毯子不放的小孩那樣緊緊抓住未來，便可高枕無憂。這是一種永遠(yuǎn)不會讓我們失望的絕對價值觀，因為我們所預(yù)測的未來從來都不是真實的，它不過是獨立于歷史風(fēng)暴之外的幽靈。你也可以用壟斷未來的方法達到控制現(xiàn)實的目的。在我們這個時代，真正的預(yù)言家不是那些頭發(fā)蓬亂、哭哭啼啼地宣告著資本主義行將覆滅的無家可歸之人，而是那些受雇于跨國公司的專業(yè)人士：他們窺探體制內(nèi)部的玄機，確保這個體制的統(tǒng)治者在接下來的十年里依舊可以穩(wěn)坐釣魚臺。這樣看來，所謂的先知并非那些洞察天機的世外高人?！妒ソ?jīng)》中的先知也從來沒有試圖預(yù)知未來。恰恰相反，先知的偉大之處在于他們譴責(zé)現(xiàn)世的貪婪、腐敗和權(quán)力欲，并向我們發(fā)出警告：如果不能做出改變，人類將根本沒有未來。馬克思正是這樣的一位先知，而不是什么預(yù)言家。

馬克思對預(yù)測未來如此警惕，還有另外一個原因。在馬克思的時代，充滿了各種對未來的預(yù)測——而幾乎所有這些預(yù)測都出自不可救藥的理想主義激進分子之手。歷史不斷趨向完美并非左翼分子的觀點。它是興起于十八世紀(jì)啟蒙運動的陳詞濫調(diào)，而啟蒙運動與革命社會主義風(fēng)馬牛不相及。對于歷史發(fā)展的樂觀估計，反映了早期生機勃勃的歐洲中產(chǎn)階級的自信。在他們眼中，理性將推翻暴政，科學(xué)將戰(zhàn)勝迷信，和平將驅(qū)除戰(zhàn)爭，全人類（更準(zhǔn)確地講是歐洲）都將進入一個個人自由、社會和諧、商業(yè)繁榮的新時代。作為史上最令中產(chǎn)階級刻骨銘心的天禍，馬克思主義恐怕不會認(rèn)同這樣自大自滿的幻覺。誠然，馬克思相信文明和進步；但在他看來，文明和進步總是與愚昧和野蠻密不可分的。

這并不是說馬克思沒有從傅立葉①、圣西門②和羅伯特·歐文③那里學(xué)到任何東西。馬克思對他們的批判可能稍顯粗暴，但同時他也贊賞他們進步的觀點（雖然不是他們的全部觀點，比如創(chuàng)造了“女權(quán)主義”這個詞匯的傅立葉。傅立葉認(rèn)為理想的社會單位是由一千六百二十人組成的，并且相信在未來的社會中，海水會變成檸檬汁。馬克思可能會希望海水變成極品雷司令葡萄酒呢）。馬克思最反對的，就是那些烏托邦主義者相信單純憑借論辯的力量就可以戰(zhàn)勝對手。對于這些人來說，社會是觀點交鋒的講臺，而不是物質(zhì)利益沖突的戰(zhàn)場。馬克思一直用懷疑的眼光看待這種寄希望于理性對話的想法。他認(rèn)識到，被牢牢控制著的世間男女的觀念都源自他們?nèi)粘５膶嵺`，而不是哲學(xué)家或辯論協(xié)會之間的交流。如果你想要了解人們的真實想法，就得留心觀察他們做了什么，而不是聽他們說了什么。

①夏爾·傅立葉（Charles Fourier，1772-1837），法國哲學(xué)家，經(jīng)濟學(xué)家，空想社會主義者。