從現(xiàn)狀出發(fā)絕非政治變革的良方?，F(xiàn)實(shí)往往是變革的阻礙而不是變革的條件。就像故事中那個(gè)迂腐守舊的愛爾蘭人對(duì)那個(gè)問他去火車站怎么走的問路人說的：“呃，如果是我的話，我絕對(duì)不會(huì)從這兒出發(fā)。”那個(gè)愛爾蘭人并沒有我們想象的那么笨，而他說的這句話也并非如有些人認(rèn)為的那么沒有邏輯。這句話真實(shí)的意思其實(shí)是：“如果你不從這個(gè)偏僻蹩腳的地方出發(fā)的話，你就能更快、更方便地到達(dá)你的目的地?！爆F(xiàn)今的社會(huì)主義者也許會(huì)對(duì)此表示贊同。我們甚至可以想象這個(gè)眾所周知的愛爾蘭人站在布爾什維克革命后的俄國大地上，審視著這個(gè)即將在外敵環(huán)伺、孤立無援的境地中開展社會(huì)主義建設(shè)且瀕臨破產(chǎn)的國家，口中說著：“呃，如果是我的話，我絕對(duì)不會(huì)從這兒出發(fā)?！?

但當(dāng)時(shí)的俄國當(dāng)然沒有其他的選擇。一個(gè)不同的未來必須是基于這個(gè)特定的“現(xiàn)在”之上的。而大多數(shù)時(shí)候，現(xiàn)在是由漫長的過去組成的。在建設(shè)未來的歷程中，我們所有的只是為數(shù)不多的幾件從先輩那里繼承來的簡單工具，而這些工具上無不沾滿了歷史遺留的痛苦和剝削。馬克思在《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》中提出，新社會(huì)無疑將印有孕育了它的那個(gè)舊社會(huì)的胎記。因此，并不存在一個(gè)“純潔無瑕”的出發(fā)點(diǎn)。相信這樣一個(gè)出發(fā)點(diǎn)的存在不過是極左主義者的幻想（也就是列寧所謂的“幼稚病”），而這也正是為什么那些充滿革命激情的“左派”拒絕接受我們手中所有的這些并不理想的工具：社會(huì)改革、行業(yè)工會(huì)、政黨、議會(huì)民主等等。共產(chǎn)主義左派最終保住了自己的清白，卻也落得庸庸碌碌，無所作為。

未來并不是對(duì)現(xiàn)在的補(bǔ)充，就像青年時(shí)期也不僅僅是童年的延續(xù)。未來的種子是埋在現(xiàn)在的土壤里的。這并不是說這種可能的未來一定會(huì)出現(xiàn)，就像不是所有的孩子都能長大成人——有些孩子可能小時(shí)候就患上白血病不幸夭折了。我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，一種特定的現(xiàn)在會(huì)排除很多未來的可能性。未來充滿了不確定性，但也并非什么事情都可以發(fā)生。不是什么陳年舊事都能在未來重演。我十分鐘之后在哪兒很大程度上取決于我現(xiàn)在的位置。將未來視作蘊(yùn)藏于現(xiàn)在之中的一種潛力，并不等同于將雞蛋看作是一只尚未出生的小雞。如果幸運(yùn)地沒有被壓碎或者煮熟的話，一只雞蛋遵照自然的法則會(huì)變成一只小雞；但大自然并沒有保證資本主義崩潰后一定能實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義?，F(xiàn)實(shí)中蘊(yùn)藏著許多各不相同的未來的可能性，但不是所有的可能性都有那么大的吸引力。

這種看待未來的方式，其最大的好處就在于能幫助人們抵御那些關(guān)于未來的假象。比如，我們反對(duì)那種洋洋自得的“進(jìn)化主義”。這種觀點(diǎn)認(rèn)為未來與現(xiàn)在毫無差別，未來只不過是放大版的現(xiàn)在。從總體上說，這種看待未來的方式是統(tǒng)治階級(jí)尤其喜歡的——未來比現(xiàn)在要好，但現(xiàn)在的一切仍將在未來得到延續(xù)。發(fā)生令人不快的意外的可能性被控制到了最小。創(chuàng)傷和災(zāi)難將不復(fù)存在，有的只是對(duì)我們已有事物的不斷改進(jìn)。這種觀點(diǎn)此前一直被稱作“歷史的終結(jié)”，直到激進(jìn)的伊斯蘭主義者不合時(shí)宜地重新打開了本已塵封的歷史篇章，這場(chǎng)春秋大夢(mèng)才宣告結(jié)束。持這種觀點(diǎn)的人夢(mèng)想著一種安全而單調(diào)的生活方式，就像魚缸中的金魚，因此我們也可以把它稱作歷史的“金魚理論”。它通過創(chuàng)造一種極端無聊的環(huán)境來逃避強(qiáng)烈的社會(huì)動(dòng)蕩，也因此看不到這樣一個(gè)事實(shí)：雖然未來可能會(huì)比現(xiàn)在更差，但至少它會(huì)與現(xiàn)在截然不同。幾年前金融市場(chǎng)之所以會(huì)崩潰，就是金融家們太過依賴一個(gè)認(rèn)定未來一定會(huì)類似于現(xiàn)在的體系。

與此相反，社會(huì)主義從某種意義上說代表著與現(xiàn)在的決裂。歷史必須被打破重寫——這并不是因?yàn)樯鐣?huì)主義者都是酷愛對(duì)抗的嗜血野獸，偏偏喜歡革命勝過改革，而是因?yàn)樯鐣?huì)主義者認(rèn)為治標(biāo)更要治本。雖然我在此談?wù)摰氖恰皻v史”，但馬克思似乎不愿意濫用這個(gè)高貴的詞匯來概括此前發(fā)生過的所有事情。在他看來，我們目前為止所經(jīng)歷的都是“史前階段”——也就是說一種壓迫延續(xù)另一種壓迫，一種剝削替代另一種剝削。真正具有重大歷史意義的行動(dòng)將是與這種可怕的規(guī)律徹底決裂，將人帶入真正的歷史。社會(huì)主義者必須對(duì)采用何種機(jī)制實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)有具體的規(guī)劃。但如果要建立一個(gè)真正具有變革性的全新社會(huì)秩序，那么現(xiàn)在你就沒辦法談?wù)撎嚓P(guān)于這個(gè)新秩序的細(xì)節(jié)。畢竟我們還可以單純地用那些過去或者現(xiàn)在的詞語描述這樣一個(gè)未來；而一個(gè)與現(xiàn)在徹底決裂的未來將使我們無話可說。就像馬克思本人在《路易·波拿巴①的霧月十八日》中評(píng)價(jià)的：“（在社會(huì)主義的未來中）內(nèi)容超越了形式?！崩酌傻隆ね匪乖凇段幕c社會(huì)1780-1950》中也表達(dá)了類似的看法：“我們必須依照共同決議籌劃那些可以規(guī)劃的事物。但強(qiáng)調(diào)‘文化’這個(gè)概念的正確之處正在于它能提醒我們文化從本質(zhì)上說都是不可規(guī)劃的。我們必須保證人的生計(jì)以及社區(qū)的持續(xù)。但有了這些之后人們會(huì)過上什么樣的生活，我們不得而知，也無法預(yù)測(cè)?！雹?/p>