陳存仁

我在上海章太炎老師家中，向來(lái)是早晨六時(shí)或六時(shí)半必定到他家。他早已起身，我為他打理一切雜務(wù)之外，常立在他旁邊聽訓(xùn)。他喜歡問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，讀些什么書？寫些什么稿？接著便問(wèn)外面有什么新聞，要我講給他聽。因?yàn)樗豢磶追N報(bào)紙，其他書刊概不過(guò)目，因此我常常講些時(shí)事或文藝界消息給他聽，他聽后覺得津津有味。

我常到四馬路一帶去買些書籍，此外還靠著書柜把不買的書免費(fèi)翻閱一過(guò)，雖不能說(shuō)一目十行，但是記憶力甚強(qiáng)，看過(guò)總能記得，所以我對(duì)文壇逸事，常能認(rèn)得歷歷如繪，章師很是愛聽。

那時(shí)候，五四風(fēng)潮已過(guò)，文藝界掀起了一陣“科學(xué)與玄學(xué)”之戰(zhàn)，各種書刊、各方面的學(xué)者都參加，章師聽到這個(gè)消息，只笑而并不發(fā)表意見，我原想游說(shuō)他也參加，可是他不為所動(dòng)。我又對(duì)章師說(shuō)起現(xiàn)在白話文運(yùn)動(dòng)中，忽然來(lái)了一股妖風(fēng)，有一位法國(guó)留學(xué)生名叫張競(jìng)生，在北京《京報(bào)》上征求性史，就是要一些人寫出自己對(duì)性欲的經(jīng)驗(yàn)之談，并且出版了一本《性史》。這本《性史》原先是在北方印的，寄到上海數(shù)量甚少，上海書商立刻翻印，每天可銷一兩萬(wàn)本（張競(jìng)生自述所說(shuō)的翻印數(shù)目尚屬不符，因?yàn)榇矣囊患矣∷⑺?，拒絕一切生意，連日連夜專印《性史》，所以我估計(jì)的數(shù)目，超過(guò)張競(jìng)生所知的數(shù)目遠(yuǎn)甚），弄到上海的青年男女，幾乎人手一冊(cè)，男性公開討論，女性在深夜偷偷地看，其中內(nèi)容最好的一段，是署名“小江平”寫的一篇《初次的性交》，寫得淋漓盡致。（按：小江平正式的名字叫做金滿成，是法國(guó)留學(xué)生，在里昂曾與陳毅同居一小室。）

章師聽了我這段話，為之大悅，要我也買一本給他看看；后來(lái)章師把這小冊(cè)子看了一陣說(shuō)：“現(xiàn)代白話文的描寫技術(shù)，遠(yuǎn)不如文言文，要是改用文言文來(lái)寫，要超過(guò)金瓶梅，這本《性史》瞠乎后矣?！苯又终f(shuō)：“這個(gè)白話文的妖風(fēng)一起，勢(shì)必會(huì)弄到白話文宣告變質(zhì)?！?/p>

北京大學(xué)的白話文運(yùn)動(dòng)之中，還有一位教授，也是此中健將，名劉復(fù)，字半農(nóng)，他發(fā)出一種論調(diào)說(shuō)：“文言文是死的文字，什么人再寫文言文，就是死人；白話文是活的文字，凡是寫白話文的，就是活人?！边@幾句話，簡(jiǎn)單明白，竟然流傳全國(guó)，認(rèn)為是劉半農(nóng)的名言，劉半農(nóng)的名氣也從此舉世皆知。

其實(shí)我看這種書，也歷有年數(shù)，而且喜歡搜購(gòu)舊書，找到早年劉半農(nóng)舊作，原來(lái)他也是鴛鴦蝴蝶派的小說(shuō)家。那時(shí)署名“劉半儂”，這個(gè)“儂”字，一望而知是有濃厚的鴛鴦蝴蝶派的氣息，不過(guò)，此人留學(xué)法國(guó)回來(lái)之后，進(jìn)了北京大學(xué)，竟然舉起白話文運(yùn)動(dòng)的大旗，算是此運(yùn)動(dòng)中的急先鋒了。

我就把劉半農(nóng)的情況告訴章師。章師聽了連說(shuō)：“你講下去，講下去，這個(gè)劉半農(nóng)是什么出身？”我答說(shuō)：“那倒不知其詳，不過(guò)在一些鴛鴦蝴蝶派刊物中看到的，他的見解也未見突出?！闭聨熣f(shuō)：“啊，那么他的國(guó)學(xué)根蒂也有限得很，比了我的門生周樹人（魯迅）、周作人（知堂）差得遠(yuǎn)了，他們兩人早年譯《域外小說(shuō)集》，雖是白話，但是一望而知對(duì)文言文是有相當(dāng)根基的，劉半農(nóng)有什么出版的著作物，你找些來(lái)給我看看?！蔽艺f(shuō)：“要知道劉半農(nóng)，他只是在北方報(bào)紙上寫些短評(píng)，濫罵文言文是有的，正式的著作物，只有一本《賽金花本事》，還沒有出版（按：此書在劉半農(nóng)逝世后，始由其弟子商鴻逵出版），報(bào)上有些零星的記載，我曾剪存下來(lái)，可以請(qǐng)老師過(guò)目?！备袅巳?，老師看了這些剪報(bào)，對(duì)我哈哈大笑說(shuō)：“賽金花說(shuō)的話，許多都是胡說(shuō)，全是編造出來(lái)的，不能稱為第一手資料，不過(guò)是劉半農(nóng)想利用賽金花的名字，來(lái)炫耀自己而已?！?/p>

隔了不多時(shí)，劉半農(nóng)到上海，報(bào)紙上的新聞?wù)f他要訪問(wèn)章太炎。這個(gè)消息，我看到了之后，正想到劉半農(nóng)又想借重訪問(wèn)國(guó)學(xué)大師來(lái)出風(fēng)頭。過(guò)去他罵過(guò)文言文是死的文字，誰(shuí)寫文言文即是死人；他居然以活人代表自命，到上海來(lái)訪問(wèn)若干寫文言文的名士。據(jù)報(bào)紙消息傳出，他的最大目的是要訪問(wèn)專寫文言文的名人章太炎老師。

我一早就把這個(gè)消息告訴老師，師母湯國(guó)梨女士也在旁邊，她對(duì)老師說(shuō)：“如果劉半農(nóng)真的來(lái)訪問(wèn)你，你千萬(wàn)不要生氣，更不要執(zhí)杖以擊之?！闭聨燑c(diǎn)頭微笑，好像是山人自有妙計(jì)一般，只說(shuō)：“要是劉半農(nóng)來(lái)的話，你（指筆者）要陪著我，即使你在丁甘仁老師家寫藥方，師母也會(huì)打電話給你，你一定要請(qǐng)假馬上就來(lái)，因?yàn)閹熌府吘故菋D道人家，有些地方是不便出面的?！蔽艺f(shuō)：“好?！钡搅舜纬?，我在章師家盤桓了一陣，就到丁老師家寫藥方，丁老師一邊唱藥，我一邊寫方，同學(xué)們稱我為飛快手，因?yàn)槲叶枚±蠋煹某Ｖ菰?，從?lái)沒有寫錯(cuò)脈案和藥名，別的同學(xué)只是在傍側(cè)錄方，輕易不會(huì)坐在丁老師旁邊開藥方的。

這天早晨十時(shí)，章師母的電話果然來(lái)了，我就請(qǐng)上一班的錢師兄代我寫方，便急急趕去聽電話。師母說(shuō)：“姓劉的來(lái)了，你快向丁先生請(qǐng)假，即刻來(lái)我家?！蔽覕R下電話，向丁師請(qǐng)假，丁老師面有慍色。我說(shuō)：“這是章太炎老師家來(lái)的電話?！倍熉犚姟罢绿住比?，也不再出聲，叫我快去快來(lái)。

我從白克路趕到同孚路，不過(guò)十分鐘，進(jìn)門已見到劉半農(nóng)陪同三個(gè)人，帶了附有鎂光燈的三腳架照相機(jī)坐在客廳中，章老師在閣樓書齋，尚未下樓。我一到之后，就接了劉半農(nóng)等的卡片去請(qǐng)章老師下樓。我一看這天章老師的衣衫，甚為整潔，施施然緩步而下，坐定之后，很客氣地與訪者寒暄。他說(shuō)：“我鼻部有病，聞到鎂光的氣息，鼻病必大發(fā)，最好請(qǐng)你們將照相機(jī)收好?！眲朕r(nóng)本想和章師同拍一張照，經(jīng)章師這樣一說(shuō)，我立即讓他把照相機(jī)收拾起來(lái)，劉半農(nóng)不得不從命，這是劉半農(nóng)大失所望的第一件事。

接著劉半農(nóng)就問(wèn)章師對(duì)白話文的見解如何。章師說(shuō)：“白話文不自今日始，我國(guó)的《毛詩(shī)》就是白話詩(shī)。歷代以來(lái)，有白話文的小說(shuō)，都是以當(dāng)時(shí)的言語(yǔ)寫出來(lái)的，寫得最好的是《水滸》《老殘游記》等，甚至有用蘇州話寫的《海上花列傳》。但是你們寫的白話文，是根據(jù)什么言語(yǔ)做標(biāo)準(zhǔn)？”劉半農(nóng)侃侃而談?wù)f：“白話文是以國(guó)語(yǔ)為標(biāo)準(zhǔn)，國(guó)語(yǔ)即是北京話?！闭聨熉犃斯笮Γ瑔?wèn)劉半農(nóng)：“你知不知道北京話是什么話？”劉半農(nóng)不假思索答說(shuō)：“是中國(guó)明清以來(lái)，京城里人所說(shuō)的話?！?/p>

章師就以質(zhì)問(wèn)的口吻問(wèn)劉半農(nóng)：“明朝的話你有什么考據(jù)？”劉半農(nóng)呆著無(wú)詞以對(duì)。章師就用明朝的音韻，背誦了十幾句文天祥的正氣歌，其發(fā)音與北京話完全不同，接著就說(shuō)：“現(xiàn)在的國(guó)語(yǔ)，嚴(yán)格地說(shuō)來(lái)，含有十分之幾是滿洲人的音韻，好多字音都不是漢人所有?！边@番話說(shuō)出，劉半農(nóng)更呆住了好久，說(shuō)不出一句話來(lái)應(yīng)付。

章師又說(shuō)：“如果漢人要用漢音，我也可以背誦一段漢代音韻的文字。”說(shuō)完他就背了兩首漢詩(shī)，許多字的音韻都與現(xiàn)代不同。他又問(wèn)：“你知不知道現(xiàn)在還有人用漢代音韻或唐代音韻來(lái)講話的？”