從某種意義上講，成長(zhǎng)環(huán)境局部決定一個(gè)人的氣質(zhì)。郁達(dá)夫幼年失怙，家道敗落，且其人志向遠(yuǎn)大，難免憤世嫉俗，以頹為進(jìn)；而梁實(shí)秋卻是在一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭中長(zhǎng)大，衣食無(wú)憂(yōu)，平靜穩(wěn)定，自然恐懼革命。他后來(lái)的一力推崇白璧德，與其說(shuō)他找到并認(rèn)同了白璧德，不如說(shuō)白璧德本來(lái)就適宜他這樣的中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。同樣，一個(gè)人對(duì)另外一個(gè)人采取什么樣的態(tài)度，思想立場(chǎng)占一方面，個(gè)人氣質(zhì)也占一方面，甚或個(gè)人氣質(zhì)其實(shí)與思想立場(chǎng)本來(lái)就是同一的。最終一句話(huà)，人以群分，物以類(lèi)聚，道不同則不與之謀。

我們可以做一種假設(shè)，如果徐志摩不是中年夭折，而是繼續(xù)活下去，生活漸漸糜爛并無(wú)法把握，無(wú)法自拔，甚至像郁達(dá)夫一樣隨波逐流，佯傻賣(mài)狂，梁實(shí)秋會(huì)如何看他？可以想見(jiàn)，他只能被梁實(shí)秋鄙薄，而不會(huì)被他同情。在梁實(shí)秋那里，只有佩服和鄙夷，而少同情和憐憫。鄙薄一個(gè)曾經(jīng)很佩服的人，對(duì)梁實(shí)秋來(lái)說(shuō)應(yīng)該是件樂(lè)事，適合生性刻薄的他。

在今天，比徐志摩更倜儻的人，比郁達(dá)夫更頹廢的人，簡(jiǎn)直數(shù)不勝數(shù)，而其乖張行為也都比前人更甚。但很少有人羨慕他們或斥罵他們。今人的表演幾近邊緣化，幾乎只能算是自?shī)首詷?lè)了。暴露性器官怎樣？自殺又怎樣？無(wú)論多么喧囂，也吸引不來(lái)多少目光。而在梁實(shí)秋的時(shí)代，文人作家的作風(fēng)卻有引領(lǐng)潮流的作用，梁實(shí)秋對(duì)郁達(dá)夫的嚴(yán)厲和苛責(zé)應(yīng)是其來(lái)有自。

從照片上看，郁達(dá)夫同徐志摩一樣干凈，長(zhǎng)得也還周正，但他的生活態(tài)度“齷齪”，無(wú)規(guī)律，而梁實(shí)秋就是在崇敬灑脫純凈的徐志摩和蔑視“骯臟墮落”的郁達(dá)夫之間，形成了他自己。通過(guò)這兩個(gè)人的風(fēng)格、態(tài)度，形成了梁實(shí)秋的風(fēng)格、態(tài)度。