這時(shí),劉半農(nóng)已聽(tīng)得呆若木雞,這一問(wèn)他倒振作起來(lái),便說(shuō):“現(xiàn)在哪里有人用漢音來(lái)說(shuō)話?”他說(shuō)得好像振振有詞的模樣。
章師說(shuō):“現(xiàn)在的高麗話,主要語(yǔ)是漢音,加上了唐朝的唐音、朝鮮的土話和外來(lái)話,即是今日的高麗話?!苯又f(shuō):“還有日本話,主要的中國(guó)字,稱為漢字,即是漢音,其余的聯(lián)綴詞,日本各地的土音,又加上了近代各國(guó)外來(lái)語(yǔ),就成為現(xiàn)在的日本話。日本人的發(fā)音,各處不同,以東京為正宗,漢音也最準(zhǔn)。各道各縣的發(fā)音,連東京人也聽(tīng)不懂,因?yàn)槟銊朕r(nóng)先生不研究‘小學(xué)’,不研究‘音訓(xùn)’,不曾研究過(guò)《說(shuō)文》,所以你聽(tīng)了我的話,可能會(huì)覺(jué)得很奇怪?!?/p>
劉半農(nóng)面有赧色,無(wú)詞以對(duì)。
章師在這時(shí),像老師訓(xùn)導(dǎo)小學(xué)生一般問(wèn)他:“中國(guó)歷來(lái)有種種科學(xué)發(fā)明,都是用文言文來(lái)記述的,我先問(wèn)你天文知識(shí),中國(guó)有些什么?”
劉半農(nóng)想了半天,他的同來(lái)者也都面有難色,不敢插嘴,知道今天的訪問(wèn)有些下不了臺(tái)了。
他果然答不出一句話,便低聲下氣地請(qǐng)教章師。章師說(shuō):“中國(guó)的天文學(xué)大家祖沖之,你知不知道他是哪一朝代的人?他是南北朝人,著《周髀算經(jīng)》,精確地推算出地球的圓周率是3.1415926,與一千年后德國(guó)渥托發(fā)明地球圓徑數(shù)字99%以上符合。”劉半農(nóng)在旁唯唯傾聽(tīng)。
接著章師又說(shuō):“天文你不知道,我再和你講講地理,美洲新大陸的發(fā)現(xiàn)者是誰(shuí)?”劉半農(nóng)訥訥其詞地說(shuō):“當(dāng)然是哥倫布?!闭聨煋糇来笮φf(shuō):“最先踏到新大陸的人,是一個(gè)中國(guó)和尚,叫做‘法顯’,想來(lái)你是從未聽(tīng)到的?!眲朕r(nóng)又無(wú)詞以對(duì),只說(shuō):“愿聞其詳。”
章師說(shuō):“你有時(shí)間訪問(wèn)賽金花,記述她的胡言亂語(yǔ),何不多看些文言文線裝書(shū),充實(shí)自己?!眲朕r(nóng)只得點(diǎn)頭稱是。章師又按著桌子一拍說(shuō):“請(qǐng)你查一查,《章氏叢書(shū)》別錄之三,有篇《法顯發(fā)見(jiàn)西半球說(shuō)》,就知道一切了?!眲朕r(nóng)聽(tīng)了這幾句話,好像大大的受了一頓教訓(xùn)。究竟后來(lái)劉半農(nóng)回去查不查過(guò)《章氏叢書(shū)》,我可不知道了。
劉半農(nóng)傾聽(tīng)章師的話,一句也插不上嘴,同來(lái)的人與劉氏面面相覷,想快快脫身,不料這時(shí)劉半農(nóng)卻又說(shuō)了一句:“北方學(xué)術(shù)界,正在考據(jù)敦煌石窟及周口店‘北京人’,以及甲骨文、流沙墜簡(jiǎn)等。”想借此掩飾自己,夸大北方學(xué)術(shù)界的工作,來(lái)平抑章師的氣焰,一面就起身想走。章師這時(shí)勃然大怒,說(shuō):“中國(guó)政府對(duì)你們不知道花了多少錢,設(shè)立了無(wú)數(shù)研究所研究院。敦煌石室的發(fā)現(xiàn),第一個(gè)是西人斯坦因(在英國(guó)得爵士勛位),他從莫高窟以及西北流沙中竊去幾百箱文物。后來(lái)多少年之后,法國(guó)的伯希和又盜去幾百箱文物,直到他們?cè)谟⒎▋蓢?guó)發(fā)表之后,你們才知道,你們究竟在干些什么事情?”這時(shí)他又把手杖在桌上拍了一下。劉半農(nóng)面孔紅到項(xiàng)間。章師說(shuō):“你知不知道近年來(lái)還有一個(gè)瑞典人斯文赫廷,又在西北發(fā)掘了許多文物,究竟中國(guó)科學(xué)家做些什么事?所謂北京大學(xué),只出了一個(gè)張競(jìng)生,寫(xiě)了一本《性史》,這難道就是提倡白話文以來(lái)的世界名著嗎?”劉半農(nóng)訥訥其詞地說(shuō):“我們正在考證甲骨文?!闭聨熣f(shuō):“甲骨文沒(méi)有多大的考證價(jià)值,我愿意同你各做一部書(shū),專門(mén)考據(jù)甲骨文,一言相約,兩年之后,你在北方出版,我在上海出版,你用白話文,我用我的文言文,看誰(shuí)寫(xiě)的是活的?!碑?dāng)時(shí)劉半農(nóng)不出一聲,就是不敢答應(yīng)這一件事。
章師又說(shuō):“我知道你曾經(jīng)在北方的報(bào)紙上,征求過(guò)‘國(guó)罵’的字句及各地方罵人的話,第二天早上,就有人到你學(xué)校中,在課堂上講出許多罵你老母的地方話。所以后來(lái)你就不敢再做這件工作,現(xiàn)在我來(lái)罵幾句給你聽(tīng)。”接著就說(shuō)漢代的罵人話,是×××出于何書(shū),唐朝罵人的話,是×××出于何書(shū),直說(shuō)到上海人寧波人,以及廣東人的三字經(jīng),完全罵出來(lái)。看起來(lái)好像供給他資料,事實(shí)上把劉半農(nóng)祖宗三代都罵到了。這時(shí)已超過(guò)午餐時(shí)間,劉半農(nóng)同來(lái)的人就出來(lái)向章師作揖說(shuō):“我們麻煩老師很久,現(xiàn)在我們要告辭了?!闭绿桌蠋熤徽f(shuō)一句話:“如果劉半農(nóng)要寫(xiě)訪問(wèn)章太炎的話,我就要叫我的學(xué)生,寫(xiě)一篇章太炎接見(jiàn)劉半農(nóng)談話記?!苯又钢艺f(shuō):“就是要他寫(xiě)?!眲朕r(nóng)就說(shuō):“不敢,不敢?!鄙钌畹鼐瞎?。章師教我代送,送出了門(mén)之后,章師坐在藤椅上縱聲大笑,好像其樂(lè)無(wú)窮,認(rèn)為這次罵人是很得意的事情。
注:選自《閱世品人錄》,廣西師范大學(xué)出版社2008年一月第一版。