梁實(shí)秋記載過(guò)自己與徐志摩之間發(fā)生的一件小事：1930年夏，有一天志摩打電話給梁實(shí)秋，說(shuō)：“你干的好事，現(xiàn)在惹出禍?zhǔn)聛?lái)了?！绷簩?shí)秋不明就里。原來(lái)，徐志摩接到商務(wù)印書(shū)館黃警頑一封信，說(shuō)自己的妹妹喜歡上了梁實(shí)秋，委托徐志摩問(wèn)問(wèn)梁實(shí)秋的意見(jiàn)。梁實(shí)秋回憶了一下才想起，自己在大學(xué)兼課時(shí)，是有這么一個(gè)女學(xué)生，但從沒(méi)說(shuō)過(guò)話，更不可能發(fā)生來(lái)往，于是梁實(shí)秋對(duì)徐志摩說(shuō)，請(qǐng)你轉(zhuǎn)告對(duì)方，在下現(xiàn)有一妻三子。

此事告一段落，隨后誰(shuí)也沒(méi)再提起過(guò)。事不大，但梁實(shí)秋總能記得。跟徐志摩有關(guān)的每一件事，他都?xì)v歷在目。

徐志摩干凈、穩(wěn)健、不偏激，既有文人名士的超然灑脫，又有左右逢源、深刻入世的紳士風(fēng)度。他也有浪漫的一面，頹廢的一面，但都適可而止。相比之下，浪漫和頹廢到極致的郁達(dá)夫幾乎從來(lái)就沒(méi)得到過(guò)梁實(shí)秋的好感。

在和郁達(dá)夫見(jiàn)面之前，梁實(shí)秋與創(chuàng)造社成員有著不錯(cuò)的關(guān)系。還在清華讀書(shū)的時(shí)候，梁實(shí)秋與聞一多合著了一本小書(shū)——《〈冬夜〉、〈草兒〉評(píng)論》，得到郭沫若的來(lái)信贊美，自此和郭沫若為首的創(chuàng)造社建立聯(lián)系。但沒(méi)想到的是，第一次見(jiàn)面就讓梁實(shí)秋感覺(jué)不爽。梁實(shí)秋在《清華八年》一文中記載，“我有一次暑中送母親回杭州，路過(guò)上海，到了哈同路民厚南里，見(jiàn)到郭（沫若）、郁（達(dá)夫）、成（仿吾）幾位，我驚訝的不是他們生活的清苦，而是他們生活的頹廢，尤以郁為最。他們引我從四馬路的一端，吃大碗的黃酒，一直吃到另一端，在大世界追野雞，在堂子里打茶圍，這一切對(duì)于一個(gè)清華學(xué)生是夠恐怖的?！?/p>

大概就是這一次的見(jiàn)面，讓梁實(shí)秋潛意識(shí)里筑起了和創(chuàng)造社成員的界限。此后，郁達(dá)夫北上到了北京，找到梁實(shí)秋，當(dāng)面提出兩點(diǎn)要求：一是訪圓明園遺址，一是逛北京的四等窯子，更使梁實(shí)秋不勝駭然。他說(shuō)：“前者我欣然承諾，后者則清華學(xué)生夙無(wú)此等經(jīng)驗(yàn)，未敢奉陪（后來(lái)他找到他的哥哥的洋車(chē)夫陪他去了一次，他表示甚為滿意云）”。

郁達(dá)夫(1896—1945) ，原名郁文，字達(dá)夫，浙江富陽(yáng)人。1919年入東京帝國(guó)大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)部。1921年6月，與郭沫若、成仿吾、張資平等人醞釀成立了新文學(xué)團(tuán)體“創(chuàng)造社”。7月，其第一部短篇小說(shuō)集《沉淪》問(wèn)世，產(chǎn)生很大影響。 1923年至1926年間先后在北京大學(xué)、武昌師大、廣東大學(xué)任教。1926年底返滬后主持創(chuàng)造社出版部工作，主編《創(chuàng)造月刊》《洪水》半月刊。這期間，他與梁實(shí)秋的距離越拉越大。

有一次胡適做東，請(qǐng)大家喝花酒，梁實(shí)秋請(qǐng)示了妻子，征得她的同意方才前往。但在陪酒女郎面前，大家都游刃自如，唯獨(dú)梁實(shí)秋惴惴始終，渾身不得勁。自此可見(jiàn)梁實(shí)秋和郁達(dá)夫的理念是如何之不同，不管他是偽裝，還是真心如此，但他對(duì)放縱頹廢的行為一定是戒備的，反感的。

1926年初，梁實(shí)秋寫(xiě)過(guò)一篇文章：“近來(lái)小說(shuō)之用第一人稱(chēng)代名詞——我——的，幾成慣例，浪漫主義者對(duì)于自己的生活往往要不必要的傷感，愈把自己的過(guò)去的生活說(shuō)得悲慘，自己心里愈覺(jué)得痛快舒暢。離家不到百里，便可描寫(xiě)自己如何如何的流浪；割破一塊手指，便可敘述自己如何如何的自殺未遂；晚飯遲到半小時(shí)，便可記錄自己如何如何的絕?！弊x過(guò)《沉淪》和《春風(fēng)沉醉的晚上》的人，一定明白這里指得是誰(shuí)。此時(shí)，梁實(shí)秋和創(chuàng)造社至少還保留著表面上的友誼，此后，他多次在文章中批評(píng)郁達(dá)夫，話里話外透著鄙夷。1928年在《文人有行》一文中，梁實(shí)秋批評(píng)當(dāng)下一些文人的不良行為：“縱酒”“狎妓”“不事邊幅”“夸大狂”“色情狂”“被迫害狂”等。在1933年的《悼朱湘先生》一文中更是直接點(diǎn)出郁達(dá)夫的名字：“文人有一種毛病，即以為社會(huì)的待遇太菲薄，總以為我能作詩(shī)，我能寫(xiě)小說(shuō)，我能做批評(píng)，而何以社會(huì)不使我生活得舒服一點(diǎn)。其實(shí)文人也不過(guò)是人群中之一部分，憑什么他應(yīng)該要求生活得舒適？他不反躬問(wèn)問(wèn)自己究竟貢獻(xiàn)了多少？譬如郁達(dá)夫先生一類(lèi)的文人，報(bào)酬并不太薄，終日花天酒地，過(guò)的是中級(jí)的頹廢生活，而提起筆來(lái)，輒拈酸叫苦，一似遭了社會(huì)最不公的待遇，不得已才淪落似的。這是最令人看不起的地方。朱湘先生，并不是這樣的人，他的人品是清高的。他一方面不同流合污的攫取社會(huì)的榮利，他另一方面也不嚷窮叫苦取媚讀者。當(dāng)今的文人，最擅長(zhǎng)的是‘以貧驕人’好像他的窮即是他的過(guò)人的長(zhǎng)處，此真無(wú)賴之至。”

梁實(shí)秋曾經(jīng)和郁達(dá)夫打過(guò)筆仗。1928年的《語(yǔ)絲》第四卷第十八期上刊登過(guò)郁達(dá)夫的一篇文章《文人手淫》，即是諷刺梁實(shí)秋的，此文與《文人有行》有異曲同工之妙，“文人是指在上海灘上的小報(bào)上做做文章或塞塞報(bào)屁股的人而言。……文人的唯一武器是想象，不用體驗(yàn)?！娜说呐u(píng)中國(guó)文學(xué)，須依據(jù)美國(guó)的一塊白璧德的招牌?！娜怂J(rèn)為中國(guó)最大的文學(xué)，是內(nèi)容雖則不必問(wèn)它而名字卻很體面的《道德經(jīng)》。……文人要做官，要提倡國(guó)家主義，要挽回頹風(fēng)，要服從權(quán)勢(shì)，要束縛青年，所以最要緊的是擁護(hù)道德，而不道德的中心似乎是在女性。文人絕對(duì)不應(yīng)該接近女人，而自己一個(gè)人回到屋里，盡可以以想像來(lái)試試手淫?！边@篇文章是梁、郁二人在關(guān)于白璧德和盧梭的論爭(zhēng)中的一部分。也是一次比較正面的交鋒。語(yǔ)言之激烈惡毒，可以看出他們見(jiàn)過(guò)兩面之后幾乎再?zèng)]把彼此當(dāng)作朋友，直接就做了敵人。

徐志摩死后，梁實(shí)秋先后寫(xiě)過(guò)至少五篇文章紀(jì)念他：《關(guān)于徐志摩》《談徐志摩》《關(guān)于徐志摩的一封信》《徐志摩的詩(shī)與文》《賽珍珠與徐志摩》。他寫(xiě)過(guò)很多懷舊文章，即使是曾把他罵個(gè)狗血噴頭的魯迅，梁實(shí)秋也專(zhuān)門(mén)有一篇《關(guān)于魯迅》，相對(duì)客觀地承認(rèn)了魯迅的成就。但對(duì)于郁達(dá)夫，他從沒(méi)寫(xiě)過(guò)專(zhuān)門(mén)文章，偶爾在其他文章中提到，也多是鄙夷不屑。這顯然不僅僅是政治立場(chǎng)和思想追求上的不同。梁實(shí)秋對(duì)郁達(dá)夫的蔑視是發(fā)自心底的，沒(méi)有退路，沒(méi)有回旋空間。這大概可以顯示，生活態(tài)度的差異可以導(dǎo)致兩人或敵或友，而生活態(tài)度的差異來(lái)自哪里呢？在一般情況下，一個(gè)人的性格品質(zhì)，以及在行為上的作風(fēng)，與他的出身和門(mén)第是有一些關(guān)系的。梁實(shí)秋曾過(guò)說(shuō)，他有一個(gè)風(fēng)流瀟灑的朋友，聰明過(guò)人，受過(guò)良好的教育，英文造詣特佳，但一心想當(dāng)官，后來(lái)終于如愿以償當(dāng)了外交官，但從此一蹶不振。據(jù)有資格批評(píng)他的人說(shuō)，這一部分應(yīng)該歸咎于他的家世，良好的教育未能改變他庸俗的品質(zhì)，他家在某巨埠開(kāi)設(shè)著一家老牌的醬菜園。因此，“我不相信一個(gè)人的家世必能規(guī)范他的人格，但是我也不能否認(rèn)家庭環(huán)境與氣氛對(duì)一個(gè)人的若干影響?！彼e徐志摩為例：“志摩出自一個(gè)富裕的商人之家，沒(méi)有受過(guò)現(xiàn)實(shí)的生活的煎熬，一方面可說(shuō)是他的幸運(yùn)，因?yàn)樗麩o(wú)須為稻梁謀，他可以充分地把時(shí)間用在他所要致力的事情上去，另一方面也可說(shuō)是不幸，因?yàn)樗菀缀雎陨畹默F(xiàn)實(shí)面，對(duì)于人世的艱難困苦不易有直接深刻的體驗(yàn)。”