活躍的多面手

1906年，趙元任回到家鄉(xiāng)常州，進(jìn)入溪山學(xué)校學(xué)習(xí)。從這年開(kāi)始寫(xiě)日記，幾十年來(lái)一直堅(jiān)持不輟，在學(xué)校中，他還開(kāi)始學(xué)踢足球。1907年至1910年到南京江南高等學(xué)堂學(xué)習(xí)。1910年，趙進(jìn)入美國(guó)康奈爾大學(xué)主修數(shù)學(xué)、選修物理。在大學(xué)初期，他的興趣已擴(kuò)及語(yǔ)言、哲學(xué)和音樂(lè)。早在少年時(shí)代，他對(duì)中國(guó)各地方言就有了興趣，在學(xué)校期間，他又在賓州史克蘭頓城的國(guó)際函授學(xué)校學(xué)習(xí)法文。在“世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”初期，還加入了“世界語(yǔ)俱樂(lè)部”，成為活躍分子。他同時(shí)選修了音韻學(xué)，學(xué)習(xí)國(guó)際音韻字母，大開(kāi)了眼界和耳界。他對(duì)哲學(xué)的興趣也不小，在康奈爾大學(xué)第一年，興趣就從數(shù)學(xué)轉(zhuǎn)到哲學(xué)。在校內(nèi)外，他對(duì)音樂(lè)產(chǎn)生了濃厚的興趣，用分期付款的辦法買(mǎi)了架二手鋼琴練習(xí)彈琴，還經(jīng)常去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)及私人演奏。1914年5月，他還將中國(guó)的一首老調(diào)《老八板》譜了和聲，在風(fēng)琴演奏會(huì)上第一次公開(kāi)表演。此外，他對(duì)戲劇也有了興趣，加入中國(guó)學(xué)生活動(dòng)，演出話劇《失掉的帽子》，還試寫(xiě)了獨(dú)幕劇《掛號(hào)信》，反映中國(guó)學(xué)生在美國(guó)講英文的苦惱。該劇是趙元任在舞臺(tái)上演的第一個(gè)劇本。后來(lái)，他在康奈爾大學(xué)的中國(guó)學(xué)生創(chuàng)辦的《科學(xué)》月刊上投稿，寫(xiě)文章又成了他的一項(xiàng)重要事業(yè)。他用文言撰文，在上海出版。趙元任除出版月刊外，他又組織了“中國(guó)科學(xué)社”，這個(gè)社團(tuán)后來(lái)發(fā)展成為組織完善的科學(xué)社，并遷回上海，繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大。趙元任除了編《科學(xué)》月刊及聽(tīng)音樂(lè)、看電影外，在體育運(yùn)動(dòng)方面也頗為活躍，1913年、1915年他曾兩次獲得學(xué)校一英里競(jìng)走冠軍；他還積極參加游泳、溜冰和長(zhǎng)途旅游。

1915年至1918年，趙元任進(jìn)入哈佛研究院深造，研讀哲學(xué)，獲得學(xué)位。在此期間，他繼續(xù)鉆研語(yǔ)言學(xué)、中國(guó)方言；還經(jīng)常使用兩英寸望遠(yuǎn)鏡觀察天體，探究星球；繼續(xù)涉獵音樂(lè)，選修高級(jí)和聲學(xué)課程，撰寫(xiě)曲譜。

1919年，趙元任第二次回到康奈爾大學(xué)，第一次走上講壇，講的是電磁現(xiàn)象，未帶講稿。后來(lái)，不帶講稿講課成了他的一種習(xí)慣。在康奈爾這一年，趙元任除講課和做物理實(shí)驗(yàn)外，還在音樂(lè)方面十分活躍，他既作曲又為中國(guó)民歌合聲，并領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)學(xué)生合唱團(tuán)。

趙元任告訴女兒，自己研究語(yǔ)言學(xué)是為了“好玩”。這當(dāng)然是謙遜的說(shuō)法，淡淡一句“好玩”背后藏著頗多深意。世界上許多大學(xué)者研究某種現(xiàn)象或理論時(shí)，他們自己常常是為了好玩?！昂猛嬲摺辈皇枪髁x，不是沽名釣譽(yù)，更不是嘩眾取寵，而是一種執(zhí)著的追求。

“一輩子不做官”

趙元任在北京結(jié)識(shí)楊步偉（也就是他后來(lái)的妻子）后，經(jīng)常到森仁醫(yī)院找這位楊大夫聊天。一天晚上，趙元任鄭重其事地對(duì)楊說(shuō):“韻卿，你的脾氣和用錢(qián)我都能由你，只有一樣事，將來(lái)你也許失望的，就是我打算一輩子不做官，不辦行政的事。我看你對(duì)行政很有特長(zhǎng)。”楊步偉說(shuō):“我雖很年輕就負(fù)重任，可是我對(duì)做官也不喜歡。因?yàn)榈谝?，我祖父不喜歡做官，常常批評(píng)做官人的弊病;第二我自己也看見(jiàn)很多人只做了一下官，就養(yǎng)成十足的官派來(lái)，我看著就生氣?！贝撕?，趙元任果真有好幾次當(dāng)校長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，他都堅(jiān)辭不干，“逃校長(zhǎng)”的事即有四次:

第一次是1924年至1925年，趙元任赴歐洲訪問(wèn)回到上海后，楊杏佛和胡剛復(fù)兩人要他當(dāng)東南大學(xué)校長(zhǎng)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)風(fēng)潮中兩方相持不讓?zhuān)w元任與兩方面都是好友，而又是他們所佩服的人，他出來(lái)當(dāng)校長(zhǎng)可以平息爭(zhēng)端。趙元任被嚇得連夜北上，因他當(dāng)時(shí)已經(jīng)被清華聘為研究院教授。當(dāng)日無(wú)船，就坐了招商局新豐號(hào)統(tǒng)艙北上。后來(lái)電報(bào)打到天津，由丁在君來(lái)接船?？墒嵌∩洗筋^等艙、二等艙去接趙元任都找不到，最后看見(jiàn)趙從統(tǒng)艙鉆出來(lái)了。丁很詫異，罵他為何如此省錢(qián)！到了旅館后，趙元任說(shuō)是為了逃任校長(zhǎng)，丁在君又好氣又好笑，直罵他沒(méi)出息。

第二次是北伐后，大學(xué)院辦委任趙元任為清華校長(zhǎng)，他又不干，還是薦賢自代。后來(lái)大學(xué)院辦中央研究所的蔡元培和楊杏佛要趙元任當(dāng)歷史語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)，趙又推薦傅孟真來(lái)做，自己只做了語(yǔ)言組主任。

第三次是因校長(zhǎng)風(fēng)潮，趙元任已離開(kāi)了清華，教授會(huì)6人來(lái)找趙元任想辦法，他找了吳稚暉老先生，可是風(fēng)潮雖平息了下去，校長(zhǎng)問(wèn)題又落到他頭上了。他又出了一個(gè)主意，托翁文灝暫代，并推薦讓時(shí)任清華留美監(jiān)督梅月涵回國(guó)當(dāng)校長(zhǎng)。翁文灝代了兩個(gè)月還未見(jiàn)梅月涵回來(lái)，焦急了，又去找趙元任，問(wèn)如何辦？趙說(shuō)我去替他就可以把他請(qǐng)回來(lái)。于是他親自赴美，在華盛頓當(dāng)了一次監(jiān)督。很多不知內(nèi)幕的人都笑趙元任不當(dāng)堂堂清華大學(xué)校長(zhǎng)，而去做一任不倫不類(lèi)的清華留美學(xué)生的送葬監(jiān)督（因當(dāng)時(shí)學(xué)生已少，決定以后就不需要監(jiān)督處了）。其實(shí)，那時(shí)是趙元任對(duì)清華的救急之故，他又推掉了校長(zhǎng)之責(zé)。

第四次是1946年夏，時(shí)任教育部長(zhǎng)的朱家驊連發(fā)5次電報(bào)催趙元任從美國(guó)回國(guó)任中央大學(xué)校長(zhǎng)，最后還打電報(bào)給楊步偉，讓夫人勸趙就職。楊步偉回電說(shuō):“我從不要元任做行政事?！辈?duì)丈夫說(shuō)，只有暫不回國(guó)，等風(fēng)波過(guò)去再回。沒(méi)料到這一待下來(lái)就快20年了，直到1973年才回大陸訪問(wèn)。