麥群忠
趙元任(1892—1982),江蘇武進(jìn)人,國(guó)際知名的語(yǔ)言學(xué)大師,也是中國(guó)現(xiàn)代首屈一指的語(yǔ)言學(xué)大師,長(zhǎng)期任前中央歷史語(yǔ)言研究所語(yǔ)言組主任。趙元任為世家子弟,宋代開(kāi)國(guó)皇帝趙匡胤的苗裔,清代著名學(xué)者趙翼(鷗北)的六世孫,他13歲時(shí)父母相繼過(guò)世。1910年,18歲的趙元任以?xún)?yōu)異成績(jī)考取庚子賠款第二批留美官費(fèi)生,在被錄取的72人中名列第二。胡適名列第55。他與胡適同船赴美,同進(jìn)康奈爾大學(xué),1914年同期畢業(yè)。1919年趙元任在哈佛獲哲學(xué)博士學(xué)位;1920年返國(guó),應(yīng)聘為清華大學(xué)心理學(xué)及物理學(xué)講師;1921年,英國(guó)著名哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、邏輯學(xué)家羅素來(lái)華講學(xué),找他做翻譯。同年,他在北京結(jié)識(shí)了日后成為他妻子的楊步偉女士。楊的曾祖父與曾國(guó)藩是同年進(jìn)士。楊步偉曾留學(xué)日本東京帝國(guó)大學(xué),獲醫(yī)學(xué)博士學(xué)位,畢業(yè)后在北京開(kāi)私營(yíng)森仁醫(yī)院。1921年6月1日,趙楊結(jié)成伉儷?;楹螅w重返哈佛進(jìn)修語(yǔ)言學(xué)理論。1925年清華大學(xué)成立國(guó)學(xué)研究所,聘梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、陳寅恪和趙元任為導(dǎo)師,趙全家返京。1938年,趙赴夏威夷任教,一家又赴美,后轉(zhuǎn)往耶魯大學(xué)、哈佛大學(xué),他在加州大學(xué)一直任教到退休。
1973年4月,趙元任曾偕夫人第一次回大陸訪(fǎng)問(wèn),受到周恩來(lái)總理接見(jiàn)。1981年6月,90歲高齡的他重訪(fǎng)大陸,北京大學(xué)授予其名譽(yù)教授證書(shū)。1982年2月24日他在美國(guó)病逝,享年91歲。
趙元任學(xué)的是數(shù)學(xué),但于哲學(xué)、物理學(xué)、音樂(lè)、語(yǔ)言學(xué)等均有極深造詣。他精通樂(lè)理,名曲《教我如何不想他》即由劉半農(nóng)作詞,趙元任譜曲,由他作曲的作品達(dá)100多首。但他一生成就是在語(yǔ)言學(xué)上,是罕見(jiàn)的語(yǔ)言學(xué)天才,能說(shuō)33種方言,精通多國(guó)文字,出版語(yǔ)言學(xué)專(zhuān)著18部、發(fā)表論文90篇,是開(kāi)辟中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)、語(yǔ)音學(xué)的前驅(qū)者。
中國(guó)語(yǔ)言學(xué)界一向尊趙元任為“漢語(yǔ)言學(xué)之父”,本文不準(zhǔn)備敘述趙元任是如何攀登語(yǔ)言科學(xué)高峰的,而是擷取他多彩人生中的幾件逸事趣聞,以饗讀者。
到處有人攀“老鄉(xiāng)”
趙元任會(huì)說(shuō)各地漢語(yǔ)方言,一方面是他有會(huì)話(huà)方面的天賦,一學(xué)就會(huì),過(guò)耳不忘;另一方面是他從小就跟做官的祖父趙執(zhí)治生活。祖父常換差事,差不多一年換一個(gè)地方。趙元任1892年出生于天津,第二年就搬到北京,不久就到保定,沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間又去了磁州。4歲的他已慢慢記事,他記得:4歲住磁州,5歲住祁州,6歲到保定,7歲到冀州,8歲又回保定,9歲遷回冀州,10歲才回常州(祖輩是從常州出來(lái)的)。所以小時(shí)候他說(shuō)的是北方話(huà),腔調(diào)還是京腔,一半是南邊音,一半也是跟著保定、冀州那些地方的口音學(xué)來(lái)的。他從小就特別喜歡學(xué)各地方的口音,對(duì)于各種口音向來(lái)留心,什么口音一學(xué)就會(huì)。回常州后,很快又學(xué)會(huì)了常熟話(huà)、常州話(huà)和蘇州吳語(yǔ)。此外,趙元任結(jié)婚生女之后,一家多次往返于歐、美、亞三大洲之間,成為洲際旅行的常客,又熟悉了多國(guó)語(yǔ)言。
趙元任曾表演過(guò)精彩絕倫的口技“全國(guó)旅行”:從北京沿京漢鐵路南下,經(jīng)河北到山西、陜西,出潼關(guān),由河南入兩湖、四川、云南、貴州,再?gòu)膬蓮V繞江西、福建到江蘇、浙江、安徽,由山東過(guò)渤海灣入東北三省,最后從東北入山海關(guān)返北京。這趟“旅行”他一口氣說(shuō)了近一個(gè)小時(shí),“走”遍大半個(gè)中國(guó),每“到”一地,便用當(dāng)?shù)胤窖酝猎?huà)介紹名勝古跡和土貨特產(chǎn),表演得惟妙惟肖、令人捧腹。
1921年英國(guó)學(xué)者羅素來(lái)華巡回講演,趙元任當(dāng)翻譯,每到一個(gè)地方,他都用當(dāng)?shù)胤窖詠?lái)翻譯。他在途中向湖南人學(xué)長(zhǎng)沙話(huà),等到了長(zhǎng)沙,已能用當(dāng)?shù)卦?huà)來(lái)翻譯了。每當(dāng)講演結(jié)束后,竟有人跑來(lái)和他攀老鄉(xiāng)了。
“二戰(zhàn)”后,趙元任到法國(guó)參加會(huì)議,在巴黎車(chē)站,他對(duì)行李員講巴黎土語(yǔ),對(duì)方聽(tīng)了,以為他是土生土長(zhǎng)的巴黎人,于是感嘆道:“你回來(lái)了啊,現(xiàn)在可不如從前了,巴黎窮了?!焙髞?lái)他到了德國(guó)柏林,又用帶柏林口音的德語(yǔ)和當(dāng)?shù)厝肆奶?,鄰居一位老人?duì)他說(shuō):“上帝保佑,你躲過(guò)了這場(chǎng)災(zāi)難,平平安安地回來(lái)了。”老人還以為他是地道的柏林人呢。
趙元任自認(rèn)為他一生最大的快樂(lè)是到了世界任何地方,當(dāng)?shù)厝硕颊J(rèn)他做“老鄉(xiāng)”。這位被譽(yù)為“漢語(yǔ)言學(xué)之父”的奇才,不光會(huì)說(shuō)33種漢語(yǔ)方言,并精通英、法、德、俄等多種外國(guó)語(yǔ)言。研究者認(rèn)為,趙元任先生掌握語(yǔ)言的能力非常驚人,他能迅速地穿透一種語(yǔ)言的聲、韻、調(diào)系統(tǒng),總結(jié)出一種方言乃至外語(yǔ)的規(guī)律。掌握了其規(guī)律,那就運(yùn)用自如、如魚(yú)得水了。