無婚禮的婚禮

1904年，趙元任的雙親先后辭世。1906年5月20日，他的伯叔給15歲的趙元任與名叫陳儀莊的女孩正式訂婚。陳儀莊是他的遠(yuǎn)親，算是親上加親。伯叔們可憐無父母、無兄弟姐妹的趙元任，想讓他早點(diǎn)成家，好有人照顧。但此終身大事未經(jīng)他同意。他去美國留學(xué)后并不太在乎此事，總覺得是一種精神負(fù)擔(dān)。1916年1月，趙元任決定采取行動退婚，寫信給舅舅馮聃生，想解決這個問題，但舅舅回信用語含糊不定。1917年5月，他又寫信給在上海的遠(yuǎn)房叔祖趙竹君。叔祖具有自由思想，對他頗為同情，且亦公正。3年后的1920年他回國后，雙方同意解除婚約，但須由趙付2000元的“教育費(fèi)”才算了結(jié)。

就在1920年9月，趙元任在清華大學(xué)任教的一天，他在表姐馮織文的家庭聚會中，認(rèn)識了正在北京森仁醫(yī)院工作的李貫中和楊步偉。這兩位女醫(yī)生都是馮織文在日本留學(xué)時的同學(xué)。真是無巧不成書，楊步偉也有個家庭安排包辦的“未婚夫”，是在她未出世前已經(jīng)訂婚的。后來追求自由的楊步偉堅(jiān)決退婚，她的祖父和過繼父親早年在英國生活，深知外國婚姻自由的權(quán)利，所以都支持她退了婚。

趙元任與李貫中、楊步偉相識后，本來是楊步偉撮合趙元任與李貫中相好的，但趙與李沒有共同的語言，而趙看中的是思想解放、作風(fēng)潑辣的楊步偉。此后，趙常去醫(yī)院與楊見面，兩人感情日深，決定于1921年6月1日結(jié)婚，并商定不要任何儀式，也不告訴別人。其時，楊步偉的父母都在北京，女兒守著秘密一點(diǎn)不露風(fēng)聲。所有親戚朋友問何時結(jié)婚，他倆總回答說還沒有日子呢。趙元任喜歡照相，每天早上兩人七八點(diǎn)鐘以前總到中央公園去散步和照相。走到格言亭，兩人就照了一張作為結(jié)婚通知書的相片。他們本來打算連婚書都不要的，但那個時代的法律規(guī)定，若沒有婚書，沒有兩人簽字和4毛錢的印花貼在上面，不能作為正式結(jié)婚，不能以同居就算結(jié)婚的。為此，趙元任就自己寫了個白話文的證書。5月31日，趙、楊兩人把各自的行李都搬到租賃來的小雅寶胡同49號，再打電話給好友胡適和朱征，請他們31日晚到所定的住址來吃便飯。

下午6時，胡適和朱征來了，4人坐在精致小巧的住宅里一起吃了一頓很簡單的晚飯，四樣可口的小菜都是楊步偉自己燒的。飯后，趙元任拿出自己寫的證書請他們兩位做證婚人簽字。趙元任寫的證書如下:

下簽名人趙元任和楊步偉同意申明他們相對的感情和信用的性質(zhì)和程度已經(jīng)可以使得這感情和信用無條件的永久存在。

所以他們就在本日，十年六月一日，就是西歷一九二一年六月一日，成終身伴侶關(guān)系，就請最好朋友當(dāng)中兩個人簽名作證。

本人簽名 楊步偉 趙元任

證人簽名 朱 征 胡 適

在他倆寄給親友的通知書上說，接到這個消息時，我們已于1921年6月1日下午3時結(jié)了婚，并稱賀禮絕對不收。

第二天，北京《晨報》以特號大字標(biāo)題《新人物的新式結(jié)婚》刊登喜訊。后來，趙元任問羅素先生:“我們結(jié)婚的方式是不是太保守？”羅素答:“足夠激進(jìn)?！?

他們當(dāng)年這個無儀式的結(jié)婚儀式，不但在當(dāng)時轟動一時，就是在后來，很多人還說要學(xué)趙元任夫婦的結(jié)婚儀式，但是沒有一次學(xué)像了的。

妙文天下傳

趙元任曾編了一個極“好玩”的單音故事，以說明語言和文字的相對獨(dú)立性。這篇妙文名為《施氏食獅史》，通篇只有“shi”一個音，寫出來人人可看得懂，但如果只用口說，那就任何人也聽不懂了。原文如下:“石室詩十施氏，嗜獅，誓食十獅。氏時時適市視獅。十時，適十獅適市。是時，適施氏適市。氏視是十獅，恃矢勢，使是十獅逝世。氏拾十獅尸，適石室。石室濕，氏使侍拭石室。石室拭，氏始試食十獅尸。食時，始識十獅尸，實(shí)十石獅。試釋是事?！比闹挥?9個字，字字同為“shi”音，所以念不清，但所述能看得懂，是趙元任編撰的一個完整的小故事。其大意是:石室有詩十施這么一個人，喜歡吃獅肉，此人經(jīng)常在大街上探尋有無獅子。某日10時，恰好碰上10頭獅子在大街上，就用箭射殺了這10頭獅子，并把獅子的尸體全抬回到石室。石室很潮濕，他便讓仆人將石室擦拭干，然后開始試著吃獅尸，吃的時候才發(fā)現(xiàn)這些獅尸實(shí)際上都是石獅子。讀此妙文，令人捧腹，更不得不佩服這位“漢語言學(xué)之父”組配語言文字的功夫。

“誰的國語留聲片最好？”

趙元任十分熱心推廣國語（普通話），20世紀(jì)二三十年代，他曾為商務(wù)印書館灌制留聲機(jī)片，在1923年和1935年分別出版了《國語留聲片》（16片）和《新國語留聲片》（16片）。有一次，趙元任夫婦到了香港，上街購物時趙元任偏用國語發(fā)問。當(dāng)時香港人慣用英語和廣東話，通曉國語（普通話）的不多。他倆碰上的這個店員國語很糟糕，無論趙元任怎么說，他都弄不明白。趙無奈，只好搖搖頭。誰知臨出門時，這位店員卻奉送他一句:“我建議先生買一套國語留聲片聽聽，你的國語實(shí)在太差勁了?！壁w元任反問:“那你說，誰的國語留聲片最好？”那店員答:“自然是趙元任的最好啦?！壁w夫人指著丈夫笑答:“他就是趙元任?！蹦窍愀鄣陠T不但不信，還憤憤地說:“別開玩笑了！他的國語講得這么差，怎么可能是趙元任？！”

無獨(dú)有偶，語言學(xué)家陳原先生在一篇回憶趙元任的文章中這樣寫道:“趙元任，趙元任，在我青少年時代，到處都是趙元任的影子。”何故？原來，少年時代的陳原著迷于趙元任翻譯的《愛麗思漫游奇境記》（商務(wù)印書館1923年出版，這本是趙興之所至偶一為之的譯作，后來卻成了一部兒童文學(xué)經(jīng)典譯作）。陳原長大了，想學(xué)國語，就用趙元任的《國語留聲片課片》當(dāng)老師。再后來，迷上了音樂，迷上了趙元任的音樂朋友蕭友梅介紹的貝多芬《歡樂頌》，也迷上了趙元任譜曲并親自演唱的《教我如何不想她》。