丁文江的苦心,令胡適感動(dòng),說(shuō):“我很感謝他的情意,從此把他看做一個(gè)人生很難得的‘益友’。”
然而戒酒也和戒煙一樣難,胡適屢屢破戒。丁文江為此很替胡適擔(dān)憂,1930年11月,他連著給胡適寫了兩封信,勸其“毅然止酒”。
第一封信:
適之:
……我事體近來(lái)大忙,就沒(méi)有立刻寫信給你。但是屈指你將要離開上海了。在這兩個(gè)星期中,送行的一定很多,唯恐怕你又要喝酒。特地寫兩句給你,勸你不要拼命——一個(gè)人的身體不值得為幾口黃湯犧牲了的,尤其不值得拿身體來(lái)敷衍人。……
第二封信:
適之:前天的信想不久可以收到了。今晚看《宛陵集》,其中有題云《樊推官勸予止酒》,特抄寄給你看看:
少年好飲酒,飲酒人少過(guò)。今既齒發(fā)衰,好飲飲不多。
每飲輒嘔泄,安得六腑和?朝醒頭不舉,屋室如盤渦。
取樂(lè)反得病,衛(wèi)生理則那!予欲以此止,但畏人譏訶。
樊子亦能勸,苦口無(wú)所阿。乃知止為是,不止將何如?
勸你不要“畏人譏訶”,毅然止酒。
胡適在上海那段時(shí)間因交友不慎,賭博、酗酒、逛窯子,樣樣都學(xué)會(huì)了。那時(shí)的胡適,并未認(rèn)識(shí)到嫖乃一種可恥之惡習(xí)。
赴美留學(xué)后,受美國(guó)觀念的影響,他方醒悟:嫖乃人間大惡。因此,他呼吁國(guó)中人士,要樹立一種新道德:
“今日急務(wù),在于一種新道德,須先造成一種新輿論,令人人皆知皮肉生涯為人類大恥,令人人皆知女子墮落為天下最可憐之事,令人人皆知賣良為娼為人道大罪,令人人皆知狎妓為人道大惡,為社會(huì)大罪,則吾數(shù)千年文教之國(guó),猶有自贖之一日也。”
對(duì)自己曾經(jīng)的荒唐,胡適也做了懺悔:“吾在上海時(shí),亦嘗叫局吃酒,彼時(shí)亦不知恥也。今誓不復(fù)為,并誓提倡禁嫖之論,以自懺悔,以自贖罪,記此以記吾悔。”
雖然發(fā)誓禁嫖,但胡適偶爾也和朋友一道逛逛窯子,當(dāng)然,只是純粹觀光性質(zhì)。
1925年胡適應(yīng)武昌大學(xué)和武昌商科大學(xué)的邀請(qǐng),去武漢講演了五次。在武漢,他見到不少新知舊友,非常高興。一天晚上,他和郁達(dá)夫、楊金甫等友人看漢口的窯子生活:到了一家,只見東墻下靠著一把大雞毛帚,西墻下倒立著一把掃帚,房中間是一張床,兩個(gè)小女孩在上面熟睡。又一晚,友人李孤帆再次邀胡適等人逛窯子。在酒席上,有人給楊金甫推薦了一個(gè)妓女,席散后,楊金甫去了妓女的房間,妓女就對(duì)楊哭訴自己的遭遇,說(shuō)她過(guò)的不是人的生活,要楊救她出苦海。胡適頗賞識(shí)這個(gè)妓女,說(shuō):“此女能于頃刻之間認(rèn)識(shí)金甫不是平常逛窯子的人,總算是有眼力的?!碑?dāng)天晚上,回寓所后,胡適還和郁達(dá)夫等人談到自己的一點(diǎn)觀后感:“娼妓中人閱歷較深刻,從痛苦憂患中出來(lái),往往善于談情說(shuō)愛,過(guò)于那些生長(zhǎng)于安樂(lè)之中的女子?!?/p>
1926年2月初,胡適的外國(guó)友人加納特在上海巧遇胡適。有朋自外國(guó)來(lái),胡適不亦樂(lè)乎,一天晚上,竟帶這位友人去了楊蘭春、桂姮兩家妓院,想讓好友開開眼界。沒(méi)想到,他此舉令好友深為擔(dān)憂。加納特回國(guó)后,立即給胡適寫了封信,深情地勸胡適,不要把精力浪費(fèi)在無(wú)用的嬉戲里。
加納特在信里這樣寫道:
親愛的胡適
……與你相處的日子正是春暖花開的時(shí)候,我印象深刻?!?/p>
可是,可是……有一個(gè)陰影,你在上海只是消耗你自己的精力。你必須離開上海,遠(yuǎn)離政治。我知道,這句話你已經(jīng)說(shuō)過(guò)四十次了,但是你必須這么做。將來(lái)的事很難預(yù)料,但我想,有一點(diǎn)可以肯定:上海的未來(lái)局勢(shì)不容樂(lè)觀。它是一個(gè)瘟疫區(qū),得趕緊撤離!……
你已經(jīng)登上了一座山峰,但不是你自己的山峰,你還有更多的工作要做。也許哥倫比亞大學(xué)的講師席位正是你所需要的,它可以使你再次回到你自己的軌道上,做你自己的事;可以想見,十年后你成績(jī)斐然,又可以出國(guó)訪問(wèn)。但無(wú)論如何,你得趕快撤離上海!
……我們已經(jīng)制造一個(gè)“文明”的地獄,里面充塞著各種奇技淫巧和肉欲享受。我還沒(méi)有見到,有什么力量可以防止中國(guó)重蹈西方之覆轍?!钤谀亲鞘胁⒉缓纤悖s緊撤離吧!
你親愛的L·加納特
1926年3月5日
這封信讓胡適感動(dòng)不已也愧疚難當(dāng)。他給好友去了封長(zhǎng)信,在信中保證:“要嚴(yán)肅地做個(gè)人,認(rèn)真地做番事業(yè)。”后來(lái),在給妻子江冬秀和好友徐志摩的信里,胡適同樣信誓旦旦:改掉自己的壞毛病,嚴(yán)肅做人,認(rèn)真做事。
在胡適眾多的朋友里,論待人的誠(chéng)懇,存心的忠厚,做事的認(rèn)真,許怡蓀當(dāng)推第一。胡適認(rèn)為,和許怡蓀相處久了,沒(méi)有一個(gè)人不受他感化的。胡適到美國(guó)后,他給胡適的第一封信就是:“足下此行,問(wèn)學(xué)之外,必須祓除舊染,砥礪廉隅,致力省察之功,修養(yǎng)之用。必如是持之有素,庶將來(lái)涉世,不至為習(xí)俗所靡,允為名父之子?!痹S怡蓀和胡適通了近十年的信,從來(lái)沒(méi)寫過(guò)一個(gè)潦草的字,幾乎沒(méi)有一封信里沒(méi)有規(guī)勸、勉勵(lì)胡適的話。胡適留學(xué)歸國(guó),許怡蓀仍常給胡適寫信,提醒他“莫走錯(cuò)路”、“舉措之宜,不可不慎”。
美國(guó)散文大家愛默生說(shuō):“朋友的交情把他的目的物當(dāng)做圣看待。要使他的朋友和他自己都變成神圣。”胡適說(shuō):“怡蓀待朋友,真能這樣做?!?/p>