我才說(shuō)出口便后悔了。妻的父親濃眉深鎖，不發(fā)一言，仍面無(wú)表情地盯著屏幕上的女體（你幾乎可以聽(tīng)見(jiàn)那勇健肌肉撕裂、脛骨或肋骨之類(lèi)的長(zhǎng)形骨被拗折斷的聲音）。

話(huà)已出匣便難收回。我又說(shuō)了一句令自己一輩子后悔的蠢話(huà)。我說(shuō)：“爸爸，這個(gè)查某叫做HONDA，是不是翻譯做‘豐田’。”

妻的父親仍是翻著白眼，威嚴(yán)的眉頭皺起，像是聽(tīng)不下去的不耐煩神情，簡(jiǎn)短地說(shuō)：“本田。”

“?。俊?/p>

“翻做‘本田’?！?/p>

那是許多年前的事了。

我記得那個(gè)早晨，我如常穿著卡其軍訓(xùn)服戴著大盤(pán)帽，搭著公交車(chē)和我身邊那些同樣穿著制服的高中生，在我念的那所高中的那一站下車(chē)。（我在周?chē)藗兊难壑?，只是一個(gè)和他們并無(wú)分別的平凡高中生罷了。）我記得我搭的那路公交車(chē)是欣欣客運(yùn)249右轉(zhuǎn)，我下車(chē)的那一站站名叫作“電信總局”。每次到了這一站，公交車(chē)上有五分之四的學(xué)生會(huì)下光。你會(huì)看到一堆滿(mǎn)臉青春痘膿包的高矮胖瘦的我那個(gè)學(xué)校的男生，全穿著同樣的制服，從公車(chē)站的大馬路，穿過(guò)兩條濃蔭密布的小馬路，最后才匯入從其他路線(xiàn)前來(lái)的那個(gè)高中大門(mén)口烏壓壓全是大盤(pán)帽的人潮。之所以濃蔭密布，是因?yàn)槟嵌温方?jīng)過(guò)的小馬路，人行磚道上全種著那種將根須吊在半空中的老榕樹(shù)。而且路旁其實(shí)就是一所日據(jù)時(shí)期存續(xù)至今的法商大學(xué)，那個(gè)大學(xué)校園里八成種了些有年紀(jì)的大樹(shù)，所以清晨從這一條小馬路的人行磚走去，空氣里盡是那種日式建筑老天花板老木窗混著瀝青，和那些濃蔭大樹(shù)噴吐出來(lái)的清爽氣味。我如今回想起自己青春期的每個(gè)早晨，都是打扮成那副德行，和那些裝腔作勢(shì)的家伙（有些人還邊走邊拿著英文單字記憶卡嘖嘖有聲地背著），一起同方向地走在那條人行道上，趕路到那個(gè)集中營(yíng)般的校園里，內(nèi)心就百感交集。

除了穿著制服趕路，另一個(gè)關(guān)于那一段路的鮮明記憶，是每天的那段時(shí)光，在我們這群沒(méi)有表情的高中生快速走過(guò)的那條小馬路，總有一群聾啞的清道夫在掃人行道上的落葉。他們隔著一段距離便站著一個(gè)，沉默無(wú)聲地低頭忙活。我之所以發(fā)現(xiàn)他們是一群聾子或啞巴，是偶然一次發(fā)現(xiàn)他們像傳電報(bào)密碼一樣，從馬路這頭的那個(gè)，一路遞接著一個(gè)，打手語(yǔ)傳著一句話(huà)給約五十公尺外的下一個(gè)同伴。我一路疾走一邊盯著他們，看著那個(gè)訊號(hào)被傳到最后的那個(gè)人。我記得那時(shí)我心里猜想：不會(huì)這個(gè)城市的清道夫，全是雇用這些安靜如魚(yú)群的家伙們吧？這個(gè)疑問(wèn)至今仍沒(méi)得到證實(shí)。

那個(gè)清晨，我和每一天的每一個(gè)早晨一樣，混在那群和我穿著打扮一模一樣的家伙之中，走在那條空中有榕樹(shù)須根輕輕飄動(dòng)，沿途有眼神空茫的失聰者打掃的小馬路上。然后我看見(jiàn)那個(gè)女孩。

那個(gè)家庭劇場(chǎng)的姊姊。

我要怎么去描述那個(gè)畫(huà)面呢？那幾乎像是電影鏡頭的跟機(jī)走位（扛機(jī)器的攝影師在我前面倒退著走；另一遍則是在那女孩面前定鏡在她臉上倒退著走）。我們錯(cuò)身而過(guò)的那一段極短距離的瞬刻，我瞄了一眼那張臉，極普通的高校女生，和我們這群男校生的上學(xué)路線(xiàn)恰好反向。我突然心有所感，停下腳步。

原先那只是隔了一段距離外，在一個(gè)發(fā)光的封閉框格里夢(mèng)游般移動(dòng)的白色身體哪。

有一瞬間我想那樣對(duì)整條馬路上的人（那些沉靜在打掃的失聰男女；和穿著和我一樣制服，陸續(xù)穿越過(guò)我的家伙們）大喊：你們別看她穿了一身制服，那身衣服下面，是一具赤裸精光，什么都沒(méi)穿的少女身體?。?/p>

但旋即發(fā)現(xiàn)那不是廢話(huà)么，我遂加速腳步，保持一段距離地跟在女孩的后面。

在那個(gè)早晨之前，我每個(gè)傍晚都會(huì)準(zhǔn)時(shí)到學(xué)校的那個(gè)樓梯間報(bào)到，等著華燈初上在諸多窗洞間找到那家人的窗。因?yàn)榻嵌鹊木窒?，所以我永遠(yuǎn)只能看見(jiàn)這家人裸裎生活的某一切面。我對(duì)他們每一成員的裸體狀態(tài)可說(shuō)是熟悉又眷戀。因?yàn)樗麄兊囊唤z不掛的身體總是處于一種連續(xù)性的松弛里（在生活之中），所以對(duì)于長(zhǎng)時(shí)間待在對(duì)街窺看的我而言，早失去了一種裸體曝光閃現(xiàn)的視覺(jué)銳亢。吸引我盯住那一家人光著身子在光里走來(lái)走去而舍不得離開(kāi)的因素，被另一種我那年紀(jì)無(wú)法領(lǐng)會(huì)的黏稠性的東西替代了。