突然之間，那其中的一具身體，披上了衣服（和這街上走動(dòng)的所有人一樣），和我處于一個(gè)觸手可及的距離。她的白襯衫制服漿燙簇新光潔，穿過(guò)樹(shù)蔭下的圓光點(diǎn)時(shí)，我的眼睛會(huì)被那撩亂的反光刺得覷瞇起來(lái)。一直以來(lái)和她及她家人間，一種類(lèi)似電影畫(huà)片的什么被戳破了。如果我趕上幾步，從后面拍拍她的肩膀，說(shuō)：“為什么你和你爸你媽你弟在家都不穿衣服？”

但我就那樣靜默地跟在她身后走著。她走到我之前下車(chē)的公車(chē)站牌，我亦保持一段距離站定。后來(lái)來(lái)了一輛公交車(chē)，又是稀哩嘩啦下來(lái)了一車(chē)和我同校的家伙，女孩踩著踏板上了車(chē)，我在她身后像中邪般地跟了上去，并且就坐在她后面一格位子。

許多年后我終于和那些女孩們“真正”地交往（包括妻）：我第一次手汗淋漓地牽住一個(gè)女孩同樣濕答答的手；我第一次和女孩接吻（那女孩馬上就知道了，她一邊用舌尖剔玩著我的犬齒，一邊囫圇地說(shuō)：“這是你初吻？”）；我第一次任一個(gè)女孩把手抓著貼按在她小小的胸部上，體會(huì)到那翹起的蒂蕾如此柔軟又如此堅(jiān)韌；第一次任一個(gè)女孩突發(fā)奇想鉆到我腹下，不可思議地把我的陰莖銜入口中；第一次紊亂地將自己胯下的那突起，由女孩幫忙握著調(diào)整，塞進(jìn)那無(wú)法言喻溫暖柔軟的裹覆軟骨里……所有這些新奇的，斷肢殘骸尚無(wú)法統(tǒng)合為一完整印象的女體遭遇，我竟都不曾像那個(gè)清晨，我坐在那輛公交車(chē)女孩的后一格位置時(shí)，那樣地臉紅耳赤，呼吸急促。我靜靜坐在她的后面，看著她的削薄短發(fā)用發(fā)夾抿起裸露的兩枚耳輪，邊沿的一小撮發(fā)絲因?yàn)殪o電而輕輕翻轉(zhuǎn)跳動(dòng)，我覺(jué)得自己快窒息了。

我不記得那么年輕時(shí)的自己，心里曾不曾經(jīng)浮現(xiàn)那個(gè)想法：現(xiàn)在我們?nèi)绱丝拷?。作為一個(gè)離開(kāi)了街道人群，教室里的同學(xué)，快餐店里挨身擦擠的陌生身體，旋即進(jìn)入一個(gè)特定光源的封閉房間里，褪盡衣衫，和自己的父親（想想那整天在面前晃來(lái)晃去的中年男人陰囊），自己的母親（想想那和自己小乳蕾顏色不同的黑褐色乳暈），自己的弟弟（想想那猶未長(zhǎng)毛，卻有時(shí)會(huì)不禮貌朝著自己姊姊胴體翹起的小男孩雞雞）一起裸裎的少女；或是隔了一條馬路，每天傍晚便任自己僵硬地一點(diǎn)一滴沒(méi)入窺看者的黑暗中，那樣一個(gè)將青春期的成長(zhǎng)圖像，只固定在一間柔和燈光的房間，一幅無(wú)聲的家庭劇印象派粉彩畫(huà)……這樣被壓扁的兩個(gè)人，究竟是誰(shuí)會(huì)先離開(kāi)（那個(gè)發(fā)光的房間或那個(gè)黑暗霉味的樓梯間）？誰(shuí)會(huì)先沒(méi)有介阻沒(méi)有痛苦地走進(jìn)，看上去和我們沒(méi)多大差別的那些人群里？

或有人這樣問(wèn)我：后來(lái)你是怎樣離開(kāi)那個(gè)樓梯間？那個(gè)隔街眺望“家庭劇場(chǎng)”的觀眾席？

是啊，那最后一天。

我記得那天是初春時(shí)節(jié)，空氣里彌漫著一種城市特有的行道樹(shù)落葉濕霉腐爛的氣息。我那天不是到傍晚天黑時(shí)才上到那個(gè)樓梯間，我大約在下午的課堂時(shí)間就一個(gè)人溜上去了。校園遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近壅塞著那種像罐頭配音的青春期男生之嘩鬧。在那樣被填滿(mǎn)的音軌空間里，可以微弱地聽(tīng)見(jiàn)另一棟樓在另一端盡頭，一陣歇止一陣浮出的鋼琴聲，還有此起彼落的純男生高低音的合音。

“寒風(fēng)，沙拉拉；細(xì)雨，淅瀝瀝。”

他們的聲音斷斷續(xù)續(xù)。中間或有一個(gè)中氣十足的成年男子用男中音半訓(xùn)誡半炫耀地示范著，他的嗓音渾厚強(qiáng)勁，穿越所有嗡嗡轟轟的雜音背景。我知道那是綽號(hào)“睪丸”的音樂(lè)老師華啟昌，他是個(gè)小個(gè)子，頭完完全全地禿了。他一憋氣吊嗓子時(shí)，整顆腦袋便充血通紅。我至今仍覺(jué)得這個(gè)綽號(hào)真是適切。

我那時(shí)心里寂寞極了。那時(shí)我大約才十八歲吧，我完全不知道自己未來(lái)的生命會(huì)變成什么德行。我在班上一個(gè)朋友也沒(méi)有。每天搭公交車(chē)上學(xué)的時(shí)候，凈看著身邊那些高個(gè)兒大喉結(jié)的家伙，在完全貼擠在一起的身體關(guān)系里，肆無(wú)忌憚地把手伸進(jìn)那些女校學(xué)生的裙擺里去。我趴在那個(gè)窗洞前，隔街眺望。因?yàn)樘旃猹q亮，所以對(duì)街那個(gè)房間屋里的景象，并不如夜晚燈光下那么清楚。像眼鏡沾滿(mǎn)油漬，霧霧臟臟的。

突然一個(gè)瞬間，我無(wú)比清楚地看見(jiàn)那房間里的動(dòng)靜。那么清晰貼近，像用狙擊槍的瞄準(zhǔn)鏡照看一般。我記得那天那個(gè)房間只剩下那個(gè)小男孩。其他人都不在。當(dāng)然他是光著身子。在我和他之間隔著一條宛如峽谷河流一般的馬路，下面恰好有亮著紅色閃光燈的拖吊車(chē)正在拖吊路邊違放的車(chē)輛，某一輛被勾起的車(chē)子防盜器受震響起，整條街都回蕩著咻咻咻的刺耳蜂鳴。

那個(gè)男孩，光著身子，在他們的那個(gè)房間里踢毽子。

我心里想：這不是真的吧？男孩專(zhuān)注地盯著那枚染得嫣紅艷藍(lán)的羽毛毽。所以他的兩手像企鵝行走時(shí)退化羽翼擺放的位置。他的頸子甚至隨右腳抬起踢接毽子的韻律一伸一縮。因?yàn)樗悄菢庸庵碜?，所以隔著一段距離看他孤自一人在那兒一抬腳、一縮頸的，好像市場(chǎng)雞籠里被爬光羽毛待宰的雞那樣，無(wú)緣由地躁怒地繞圈子行走。且因?yàn)樗麨榱撕湍敲端分鹛呱咸呦碌碾ψ又g保持著一種重心的恒定，他整個(gè)人在那個(gè)房間里，其實(shí)像是慢速舞蹈般地旋轉(zhuǎn)著。所以從我那個(gè)位置看過(guò)去，在那白日天光未退而集中景象難以聚焦的框格里，一會(huì)兒你會(huì)看到一只青白青白的光屁股蛋；一會(huì)兒你又看到在他抬腿接毽子的空隙里，他那團(tuán)尚完全沒(méi)長(zhǎng)毛的男孩小卵囊，像塊贅肉那樣一左一右搖晃飛揚(yáng)。