妻剛消失的那一陣子，我與她的家人們處于一種奇妙的緊張關(guān)系里。妻的母親大約是怕我寂寞，有幾個(gè)晚上會(huì)要我去家里共進(jìn)晚餐。說(shuō)實(shí)話，我那樣坐在他們之間，和他們一道拿著碗筷咀嚼，整個(gè)人更有一種失重漂浮的奇幻之感。從前我在妻家感到這種喘不過(guò)氣來(lái)的沮喪時(shí)，就會(huì)在這一家人里找尋妻的臉，她也總是同時(shí)望著我，擠出一個(gè)抱歉害你受罪的鬼臉。如今我茫然地在他們的臉上巡梭（他們各自的五官里多少都有一些妻的特征），妻卻不在場(chǎng)。確實(shí)我是因?yàn)槟莻€(gè)女人才與你們有關(guān)系的啊。我在心底孤寂地大喊。

妻的母親總是淚眼汪汪。我不曉得她有沒(méi)有在暗中怪我？（是我把她女兒弄丟的不是？）我因?yàn)槭チ似薅麄€(gè)人缺了一塊，他們亦因失去了女兒而缺了一塊。于是我們害羞、陌生而別扭地互相靠近，想拼湊出一個(gè)關(guān)于妻這個(gè)人的模糊輪廓……但其實(shí)我們是接合不起來(lái)的。

有些時(shí)候妻的父親不在，其他的家人恰也外出，妻的母親會(huì)拉開(kāi)餐桌的長(zhǎng)橢圓靠背椅，和我一人坐一邊（有時(shí)我陪著她剝菜豆莢；有時(shí)她會(huì)自個(gè)兒煎一條魚(yú)，拿筷子在那兒挑腮剔骨地吃著），漫無(wú)邊際地聊著。

最初她會(huì)回憶一些妻小時(shí)候的事情給我聽(tīng)，有些我曾聽(tīng)妻說(shuō)過(guò)，有些則沒(méi)有。不過(guò)都是些很難令你印象深刻的瑣事。像是有一回他們出門(mén)，那時(shí)還未上小學(xué)的妻，竟然爬上浴室的洗手臺(tái)上，又跳又唱的。結(jié)果洗手臺(tái)掉下來(lái)摔成碎片，妻的腳踝被拉開(kāi)好大一個(gè)傷口，整個(gè)浴室全是血。大姊一進(jìn)去馬上昏倒。妻后來(lái)被送去診所縫了八針。諸如此類(lèi)。像是在那樣的狀況那樣的關(guān)系里只能找那樣的話題。

不過(guò)后來(lái)大部分的時(shí)間她都在向我發(fā)牢騷：發(fā)我岳父的牢騷，發(fā)妻的大嫂的牢騷，發(fā)妻的小妹的牢騷……我之前常聽(tīng)見(jiàn)妻拿著電話聽(tīng)筒唔唔嗯嗯地聽(tīng)她母親發(fā)牢騷。我總不能理解是什么樣的內(nèi)容可以讓她們一聊兩三個(gè)鐘頭。妻的眼神總流露出一種重復(fù)固定勸慰之辭的茫然呆滯。現(xiàn)在那些內(nèi)容和我如此貼近。我總有一種窺人隱私的羞赧或不適……

那樣的心情，好像小學(xué)生物課，老師要我們拿洗凈空玻璃瓶，里頭盛水裝進(jìn)農(nóng)田里休耕后的枯稻桿，瓶蓋封緊（不知為何，我記得大部分人的玻璃瓶都是廣達(dá)香肉松、阿華田或是大瓶金蘭醬瓜的空瓶），放了一個(gè)禮拜后，原先的一瓶清水會(huì)變得悠忽渾濁。老師要我們用乳頭滴管吸那瓶里的臟稻桿汁滴在玻片上，用顯微鏡觀察。你會(huì)發(fā)現(xiàn)原先你以為靜止透明的世界里，原來(lái)浮游著像馬戲團(tuán)或兒童樂(lè)園一樣人山人海的變形蟲(chóng)、草履蟲(chóng)，或是各形各狀的單細(xì)胞生物……

那樣地在暗褐色渾濁的懸浮液里，有一些你驚愕陌生，兀自伸縮彈跳的小物事擠在那同一空間。它們?nèi)绱斯援?，有些滑稽，甚至遍體還發(fā)著一種熒光……

妻的母親告訴我，交際舞是一種最臟的活動(dòng)了。她說(shuō)你別看那些男的女的穿得那么高尚，其實(shí)一支舞下來(lái)，身體上能碰能摸的部分都碰遍了摸光了。她說(shuō)那些沒(méi)事跑去舞廳跳舞的女人，沒(méi)有一個(gè)是好東西。像你爸爸（她指的是我岳父）那一陣子迷交際舞，講說(shuō)是運(yùn)動(dòng)，欸我不是傻瓜吔。男女的事我多少也懂一些。男人這種事是瞞不了自己老婆的。眼神就不對(duì)，沒(méi)事躲到小房間小聲講大哥大，晚上搞到半夜回家，一回來(lái)上了床就縮著身子往墻壁擠……

我記得妻告訴過(guò)我，她少女時(shí)期曾在她母親的皮包里翻到一個(gè)鑰匙煉，那是一個(gè)小銅牌，上面雕刻著九組男女以九種不同體位（立姿、坐姿、男上女下、男下女上、六九式……）的交合圖案，精巧可愛(ài)，看得她面紅耳赤。而眼前這個(gè)女人已是個(gè)老婦了。

在那樣失重漂浮妻不在身旁的時(shí)光，我的身體隨著內(nèi)在精神愈往黯黑無(wú)光的深處下墜，反而愈常出現(xiàn)貌合神離不聽(tīng)使喚的情況。

像夏日的整片草地，如此刺目的鮮艷光度，你卻可以聽(tīng)見(jiàn)那下面無(wú)數(shù)個(gè)分布點(diǎn)窸窸窣窣的“生之欲念”的聲音。

（我?guī)缀蹩梢钥匆?jiàn)您困惑的臉：這個(gè)故事是怎么搞的？你的妻子怎么“不在”了呢？這一切仍是在待產(chǎn)房里那個(gè)嬰孩的夢(mèng)里嗎？還是另一個(gè)故事？這個(gè)故事的“現(xiàn)在”是在何時(shí)？是在那次生產(chǎn)之前還是之后？這個(gè)故事的終點(diǎn)是在哪里？是造成一切皆空缺的死亡嗎﹝那個(gè)房間﹞？還是那間醫(yī)院？還是那幢迷宮般的大飯店？……）