是可以試試看從這個(gè)門縫塞個(gè)軟尺或電話卡進(jìn)去……鎖匠終是經(jīng)不住激……前面的防盜鎖幾轉(zhuǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)開了，反而只剩最后的卡榫……只是這個(gè)縫實(shí)在太小了。

他從身上掏出了電話卡、KTV貴賓卡或名片，但鎖匠往門縫里塞，不是太短就是太軟折彎了……

如果有一把塑料尺就好了……那種十五公分、小學(xué)生用的，可以拗折伸進(jìn)去又不會(huì)斷……

于是他們決定鎖匠留在門口繼續(xù)開鎖。他開車到市集上有一家二十四小時(shí)便利超商找看看可有那種小尺……

那樣在暗黑如夢(mèng)的夜間公路上孤獨(dú)地駕車，逆向的跑縱貫線的十輪卡車遠(yuǎn)光燈束，像砸破擋風(fēng)玻璃那樣迎面襲照。光束會(huì)錯(cuò)的短暫時(shí)刻，他完全置身在全盲的狀況……

他走進(jìn)那家便利超商。那像深夜的水族箱內(nèi)的光照。柜臺(tái)內(nèi)的工讀女孩，用失聰者沒(méi)有焦距的茫然眼神瞄了他一眼，電飯鍋里茶葉蛋鹵汁的滾沸聲、復(fù)印機(jī)自動(dòng)暖機(jī)的輕微顫音，或是工讀女孩開得恁大的夜間音樂(lè)廣播……

他走近柜臺(tái)……他這時(shí)發(fā)現(xiàn)：女孩的鼻梁很挺，臉頰輪廓過(guò)窄，兩眼很大很美但分布在臉盤上方的比例卻有些開……整體讓人有種隨時(shí)咀嚼保持警戒狀況的草原水鹿的印象……他知道隔著這個(gè)潔亮空間對(duì)角的上方，有一臺(tái)監(jiān)視攝影機(jī)正記錄著所發(fā)生的一切……

有沒(méi)有賣尺？

女孩指給他看擺放文具的架柜。

牙線。透氣膠布。保險(xiǎn)套（五、六種不同價(jià)位和牌子）。驗(yàn)孕筆?；瘖y棉?？旄赡z。信紙?！谀切┡彅D塞了各種暗喻可能的瑣碎對(duì)象間找到了鎖匠交代他的那種尺。

如果女孩突然開口問(wèn)他：“干么在深夜跑來(lái)買這種尺？”

“因?yàn)椤彼绾位卮穑?/p>

因?yàn)槲业逆i壞了我不得其門而入有一個(gè)鎖匠正在那邊開鎖他需要一把尺也許可以從鐵門間縫插進(jìn)去。

“因?yàn)椤姨?。”他說(shuō)。

故事從那里被撬開。他似乎想起了什么。我們似乎想起了什么。不止是一道壞掉脫珠的鎖。一個(gè)匿蹤在一棟醫(yī)院的臨盆時(shí)刻的妻子，一個(gè)更改命運(yùn)喊停時(shí)間的神秘咒語(yǔ)。一個(gè)像深海潛艇般，哀慟逾恒的隱藏愛(ài)欲……

十五塊。女孩說(shuō)。什么都沒(méi)問(wèn)。收款機(jī)打印發(fā)票價(jià)目的嚙咬聲。

他走出便利超商。上了車。發(fā)動(dòng)引擎。發(fā)現(xiàn)尺還爬在右手拳心。

現(xiàn)在是幾點(diǎn)了呢？

在下一個(gè)彎口，迎著逆向而越線的巨大十輪卡車，那個(gè)司機(jī)瞌睡了，和漫淹而下奪目的燦爛白光同時(shí)——這次不是錯(cuò)覺(jué)——他聽見金屬無(wú)比柔軟的變形折疊的聲音，和他自己骨骼內(nèi)臟不同部位以各種不同音階爆裂的細(xì)膩聲響，一種焦臭的味道一種粉紅色汽油像葡萄柚汽水那樣清涼芬芳的揮發(fā)氣味。

……

事實(shí)上，那是我惟一想描述的畫面。

那個(gè)鎖匠，在茫然無(wú)知的狀況下，持續(xù)在那副壞掉的鎖前，咔啦咔啦地轉(zhuǎn)動(dòng)著鑰匙。有一瞬間他心里想著：萬(wàn)一我在他買尺回來(lái)之前突然把門鎖打開了呢？

或是萬(wàn)一此刻有好事之鄰，受不了他已持續(xù)許久（他確實(shí)開始困惑那家伙買把尺為何如此之久？）攪弄鎖孔內(nèi)齒械珠鈕的金屬聲響。報(bào)警將他當(dāng)作偷兒現(xiàn)行犯逮住……當(dāng)然只要那家伙回來(lái)了，一切就不辯自明了……我是因?yàn)椤抑皇恰?/p>

那個(gè)畫面。門的里面，被某種壞毀故障的什么禁錮，你永遠(yuǎn)無(wú)法知道那靜止時(shí)刻的里面擺放著什么……而這一切肇始的，把你帶到如此處境的、以一些挑釁或求援的處境將你拖下水的……卻在想像邊界之外的，夢(mèng)境般的變形公路中，開著車遠(yuǎn)去……愈變愈稀薄……乃至人間蒸發(fā)……

只剩下你孤寂地蹲跪在這壞鎖前重復(fù)著轉(zhuǎn)鑰匙的動(dòng)作……

我的妻子消失之后的那半年間，我慢慢養(yǎng)成了一個(gè)禮拜有幾天到岳父岳母家和他們共進(jìn)晚餐的習(xí)慣。一開始這是件痛苦的事：妻的父親是個(gè)沉默而威嚴(yán)的人，一般說(shuō)來(lái)他不喜歡有人在餐桌上大放厥詞。婚前婚后我有幾次因不理解那樣一家沉默圍坐在飯菜前，只聽見彼此咀嚼的聲音，忍不住找些笑話來(lái)暖場(chǎng)，卻遭岳父以短句或不以為然的表情制止。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)我之與妻家的人難以熱絡(luò)交談，實(shí)肇因于我那一口外省聲腔的說(shuō)話方式（我不會(huì)以河洛話快速交談）。妻曾說(shuō)不會(huì)啊她印象里從小一家人在飯桌上常聽父親對(duì)政局或生意上的事大發(fā)意見或牢騷。或許是我的存在造成他們的輕微緊張。我遂在妻族中成為一沉默之人。