一切如此清晰了然。

我曾經(jīng)為了描摹死亡，是那么貪婪地收藏關(guān)于死亡的特寫。不論是小說(shuō)里、電影或電視中。

我曾在一個(gè)名為“生死一瞬間”的節(jié)目里，看見(jiàn)一個(gè)空軍地勤人員活生生被吸進(jìn)戰(zhàn)斗機(jī)噴火引擎的畫面。我曾為了一篇東歐短篇小說(shuō)描寫一個(gè)少年殺手將一柄梨木柄小刀刺進(jìn)一個(gè)女人肚腹里，對(duì)于金屬之冰冷觸感柔若無(wú)物地沒(méi)入人體時(shí)的優(yōu)美筆觸而嘆息不已。我曾在暴雨如傾的山路溝邊，走過(guò)復(fù)又折回只為強(qiáng)迫自己凝視那誤爬至馬路中央被車壓碎頭骨的小貓尸體……

溫?zé)岬难?。像哈出一口白霧般的哀鳴。刀刃?；蚴前l(fā)燙的槍管及火柴的燎焦味。像摔破西瓜那樣招來(lái)蒼蠅的腦漿。拗折成人體不可能表現(xiàn)出來(lái)的形狀。尸塊。

我積累著這些。像刺繡婦人反復(fù)臨摹特別工于幾種花樣：慢動(dòng)作的播放，將死亡的瞬間凍結(jié)成洋菜膠般可以展示的標(biāo)本。氣味。迎向睜不開(kāi)眼的曝白強(qiáng)光……

我積累了太多（我打聽(tīng)了太多），像以土偶冥人或扎草物事妄圖仿模而召喚神靈（或驅(qū)趕恐怖）的土著。我越過(guò)生命本然運(yùn)轉(zhuǎn)速度的換日線。于是日夜顛錯(cuò)，光影逆蝕，形成時(shí)差。

為什么我總要去書寫我未曾經(jīng)歷過(guò)的“未來(lái)之境”？且為了書寫，我的身體與心靈，要被虛妄地拋擲向那不堪承受之重力的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。我多像那硬被塞進(jìn)壓力艙測(cè)試人體承受極限的職業(yè)受測(cè)人。在反復(fù)沖撞的高壓、高速、空氣密度、溫度的任意操換下，我的牙齦習(xí)慣性出血，白發(fā)遍生，頻尿，眼袋下垂，我的臉蒼老壞毀得極嚴(yán)重……

因?yàn)槲以浇缌恕?/p>

像那些狂嫖縱飲或看遍繁華而早衰之人所受的懲罰。

我在江藤淳的《摯愛(ài)》一書，讀到這樣的句子：“……可是，真的和N議員帶來(lái)的葬儀社老板談起這些時(shí)，我立刻覺(jué)得繁瑣不耐。因?yàn)槲疫€沉浸在猶如深海底般的生與死的時(shí)間里，葬禮的一切事宜卻充塞著日常性和實(shí)務(wù)的時(shí)間?！?/p>

譬如性。

我亦曾經(jīng)在漫長(zhǎng)孤寂的處男時(shí)光里，像一株單性的孢子蕨類孤零零地在溪谷一端，看著另一端漫山遍野的顯花植物在風(fēng)中款款搖擺，露出它們粉黃鮮艷的蕊柱和淌出蜜汁的花心，在我面前大跳雄性雌性的生殖探戈。

像許多年前那個(gè)霉?jié)竦緱U味的榻榻米房間（那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的學(xué)生宿舍），全部的人都醉掛男女混睡在一起（空啤酒瓶、臭襪子、煙灰缸、女孩們的提包、剛好蓋住膝蓋的裙裾……），黑暗里你突然無(wú)比清明地醒來(lái)。在你腳邊一團(tuán)覆蓋住的軍毯里，有一對(duì)年輕身體貼擠掙扭著。其他人全睡死了。只有你知道。如此貼近現(xiàn)場(chǎng)（你就在他們身旁哪。）。你暗自盤算亦無(wú)法排列組合是你那些爛哥們和女孩中的誰(shuí)。你把手伸進(jìn)自己的褲襠，自憐又寂寞地用你的身體伴奏他們弄出的幽微聲響……

另一次同樣是在學(xué)生宿舍眾人醉掛，那次并沒(méi)有女孩們，就三四個(gè)你們最體己的爛哥們（你恍惚記得那次是大伙陪著其中一個(gè)剛被馬子甩掉而痛哭流涕的家伙喝酒）。你一樣是在酒精已將控制中樞徹底麻痹的深沉睡眠中，像被用冰塊塞進(jìn)耳洞里，那樣絕對(duì)而切角精確地醒來(lái)。你的下半身浸沐在一種像母胎羊膜記憶里才有的舒愜幸福里。你發(fā)現(xiàn)你的褲子已被人褪下，你年輕孱弱的莖具被人含住，濕濕暖暖地裹覆著。這屋里的其中一個(gè)家伙正對(duì)你做著那事（你同樣猜不出究竟是誰(shuí)）。你閉著眼裝作仍在睡著。但你的那個(gè)在他口里愈漲愈大（好舒服好舒服哪）。你努力假裝出熟睡的勻息，（但到底是哪個(gè)家伙呢？）但他不可能不知道你僵硬縮緊的大腿腹肌肉和你微微抬起的腰。

最后無(wú)聲地潰裂在黑暗里那個(gè)溫暖的腔袋里。

第二天醒來(lái)乃至之后很久很久，你皆狐疑而察言觀色著這些一臉?biāo)拮砼c憊懶的爛哥們?？膳碌氖侵两衲闳詻](méi)弄清楚那夜是誰(shuí)弄得你好舒服把你那抽抽答答的小鳥(niǎo)吸得一干二凈。

我覺(jué)得非常疲倦。

我這樣，像個(gè)猥瑣的征信社職員，兩眼淤黑地穿過(guò)這個(gè)飯店一樓吧費(fèi)整排整列的桌椅。人們將他們的臉貼近餐盤里堆得五顏六色的雜亂菜肴努力咀嚼。舞池中央搭起一個(gè)高臺(tái)，上面一個(gè)胖菲律賓女人和她的貝斯手和薩克斯風(fēng)吹著，載歌載舞地?fù)u擺著。他們都穿著大翻領(lǐng)的白色西裝。那個(gè)女人的歌喉其實(shí)非常性感優(yōu)美。但沒(méi)有人在聽(tīng)他們。整個(gè)空間都是金屬餐具在瓷盤上刮搔碰撞的嗡轟聲。