遣悲懷 之

第五書

在這個(gè)飯店大廳的咖啡屋里，有一個(gè)家伙大聲說(shuō)話的音量讓我非常不舒服。

穿制服的女侍挺胸疾行地帶我穿越那些聚擠在食物平臺(tái)的自助餐吧臺(tái)，來(lái)到靠落地窗邊的一個(gè)位子。我才坐下，便感覺到一種身體本能的不適。有一個(gè)聲音，獨(dú)排咖啡屋嗡嗡轟轟的人聲，像歌劇男低音那樣地字句清楚地說(shuō)著話。

是坐在隔我的位子兩桌的一個(gè)壯碩男子，燙著鬈發(fā)，戴著金框眼鏡，正在和他同桌的一對(duì)中年夫婦談判或是游說(shuō)什么之類的……

那是一個(gè)放了五十張以上桌位的咖啡廳，落地窗外車潮洶涌卻寂靜無(wú)聲。各桌的各種形式的客人各種目的的談話聲，形成一種語(yǔ)音的斷落互相填滿實(shí)的厚厚音墻。獨(dú)獨(dú)這個(gè)男人的聲音，像刻意用一種特殊的共振技巧，非常奇怪地將一個(gè)字、一個(gè)字，無(wú)法拒絕地送進(jìn)你的耳朵……

他說(shuō)話的內(nèi)容沒什么特殊的，不外乎是“——他要是要找黑道的來(lái)，歡迎，我認(rèn)識(shí)中正分局的朋友，”或是“反正之前的鈔票都丟進(jìn)水溝——”這一類似在這個(gè)島上住一座城市高級(jí)大飯店的一樓咖啡廳里，都可以聽到一些江湖味十足的生意人的豪勇對(duì)白。

問(wèn)題是他說(shuō)話的腔口、聲調(diào)，像國(guó)慶晚會(huì)的司儀或是學(xué)生時(shí)代宿舍對(duì)面恰住著一個(gè)京劇社唱花臉的，單調(diào)重復(fù)同一臺(tái)詞，每一個(gè)字符的力道卻像將其他聲音吸掉的飽滿物質(zhì)性存在（怎么說(shuō)呢？他的聲，像童話故事里的詛咒畫面，每一個(gè)脫口而出的字，即變成一只元?dú)馐愕陌]蛤蟆或肥唧唧的鯰魚，而整個(gè)咖啡廳里則擠滿這些四處彈跳的物類……）。

我輕聲要求女侍讓我換個(gè)離他較遠(yuǎn)的位子。但沒有用。他的聲音（奇怪我想關(guān)也關(guān)不掉我腦中的收聽機(jī)制，硬被強(qiáng)迫地一字一句塞進(jìn)他所說(shuō)的內(nèi)容）仍自眾聲洶涌中彈跳而來(lái)。我記得武俠小說(shuō)中有描述過(guò)一種“密音入耳”的上乘內(nèi)功，難不成就是現(xiàn)在這種狀況？

我覺得非常非常地疲倦。

眼睛酸麻到仿佛框骨里塞滿了水溝底的爛泥，不止眼睛、嘴巴、耳朵、鼻孔里全部被塞進(jìn)這種微溫半沙半漿的流體。我的肩膀下耷，感覺自己仿佛遭到一種肌肉萎縮的病毒侵襲，黏附在骨骼上的筋肉像季節(jié)不對(duì)的死蟹，烹殺剝殼后不見肉質(zhì)咬嚼感，只見灰稠稀汁。

全身各處骨關(guān)節(jié)都痛。

好疲倦好疲倦哪。

這樣活著。

我竟然完全不知道您那時(shí)是用何種方式自裁。

突然渙散憊懶地想問(wèn)您：那樣的，最后的關(guān)鍵時(shí)刻里，是什么感覺哪？

（這樣問(wèn)話的時(shí)刻，嘴角仿佛還掛著不諳男女之事的少年時(shí)期，搓著手拜托那個(gè)原是哥們的初發(fā)育的女孩“喂借我看一下你的身體好不好？”那樣無(wú)恥尷尬的笑。）

據(jù)說(shuō)日本人的漁民在海上捕獲帝王蟹，最上品的吃法是拔斷活蟹的長(zhǎng)足，浸在恰好零度的冰水中。則殼內(nèi)的蟹肉會(huì)在一瞬間收縮蜷曲如百合花瓣梢。如此生吃則不膏不汁，以冰溫和死亡奪腐敗之變形。

一個(gè)多年后重遇的小學(xué)同學(xué)，說(shuō)起她小時(shí)候一次目睹她表哥自六樓加蓋頂樓跳下，恰好摔死在她面前。

她說(shuō)她啊，之后對(duì)死亡的印象，永遠(yuǎn)也揮之不去那種腦漿潑灑在柏油路面慢慢蒸干的奇異腥味。

我覺得非常疲倦。

我總是說(shuō)，“我們這一代”。但我哪里是哪些人的同一代呢？我像是迷路在陌生城市車站大廳的那個(gè)小時(shí)候的我，孤自一人的我。

我總是問(wèn)：“那是什么樣的感覺？”“那是怎么回事？”像小學(xué)生被動(dòng)員捐血，整列隊(duì)伍從捐血車的車門蜿蜒拖出。我總會(huì)稍稍脫離隊(duì)伍，趨前向那些自車上下來(lái)，卷起衣袖折起手臂按著小棉花團(tuán)的同學(xué)，擔(dān)憂地問(wèn)：

“里面是怎么回事？”

“痛不痛？”“會(huì)不會(huì)很久？”

他們總會(huì)帶著一種難以言喻的神秘感，倨傲而疏離地回答：“你進(jìn)去就知道了?！?/p>

最終你總是會(huì)進(jìn)去。然后你會(huì)清楚地看著、感受到那極光般舒緩展露在天體正上方的全部景象。