06 【錢鍾書(shū)·楊 絳】答報(bào)情癡無(wú)別物

我見(jiàn)到她之前，從未想到要結(jié)婚；

我娶了她幾十年，從未后悔娶她；

也未想過(guò)要娶別的女人。

——錢鍾書(shū)

1932年，春，古月堂。

1932年，清華女生宿舍有個(gè)很典雅的名字，叫“古月堂”。入夜時(shí)，古月堂前常常站著等女友的男生，他們把“約會(huì)”戲謔為“去胡堂走走”。

那時(shí)候的清華同現(xiàn)在并無(wú)二致，男多女少，女生都是被寵愛(ài)的。古月堂不設(shè)會(huì)客室，男生們便都立在門口，無(wú)論春冬，無(wú)論寒暑，古月堂前總能看到一兩個(gè)焦灼的身影，眼巴巴地盯著大門，盼著那一位千呼萬(wàn)喚始出來(lái)。

在那些等待的身影里，有一位面容俊朗的男子，他名叫錢鍾書(shū)，是清華西方語(yǔ)言文學(xué)系的學(xué)生。在西語(yǔ)系，他是有名的才子，當(dāng)時(shí)，他、曹禺、顏毓蘅被大家稱為“三杰”。他又格外出眾些，教文學(xué)的吳宓教授稱贊他：“自古人才難得，出類拔萃、卓爾不群的人才尤為不易得，當(dāng)今文史方面的杰出人才，在老一輩中要推陳寅恪先生，在年輕一輩中要推錢鍾書(shū)，他們都是人中之龍?！?

錢鍾書(shū)是江蘇無(wú)錫人，出身名門，是家中的長(zhǎng)子。他的父親錢基博是近代著名的古文家，曾先后擔(dān)任過(guò)圣約翰大學(xué)、光華大學(xué)、清華大學(xué)、浙江大學(xué)等校的教授，他的母親是近代通俗小說(shuō)家王西神的妹妹。

他中學(xué)就讀于蘇州桃塢中學(xué)和無(wú)錫輔仁中學(xué)，兩所學(xué)校均由美國(guó)圣公會(huì)辦，注重英文教育，他因而打下了堅(jiān)實(shí)的英文基礎(chǔ)。他的國(guó)文由父親親自教授，也漸漸有了深厚根基，他的古文造詣遠(yuǎn)高出同齡人，未考入清華之前，就代父親為錢穆的《國(guó)學(xué)概論》一書(shū)作序，后來(lái)書(shū)出版時(shí)就用的他的序文，一字未改。

錢鍾書(shū)的國(guó)文和英文很好，數(shù)學(xué)卻極差。幼年時(shí)他讀《西游記》《三國(guó)演義》《說(shuō)唐》，孫悟空、關(guān)云長(zhǎng)、李元霸使用的武器斤兩都能記得一清二楚，卻不識(shí)得阿拉伯?dāng)?shù)字。他是1932年春考入清華的，入學(xué)考試時(shí)，數(shù)學(xué)得了零分，本來(lái)是不能錄取的，但因?yàn)樗杏⑽奶貏e出色，校長(zhǎng)羅家倫就決定將他破格錄取。因著這段不尋常的經(jīng)歷，他一入清華，名就已傳遍了全校。

錢鍾書(shū)并沒(méi)有讓羅家倫失望。清華的課業(yè)素以繁重著稱，別人都挑燈夜讀，他卻不僅輕松學(xué)完本專業(yè)的課程，還有余力鉆研中國(guó)古典文學(xué)。他的讀書(shū)數(shù)目之多，涉獵范圍之廣，讓同班同學(xué)嘆而觀止。他的一個(gè)同學(xué)饒余威就曾感嘆過(guò)：“同學(xué)中，我們受錢鍾書(shū)的影響最大，他的中英文造詣很深，又精于哲學(xué)及心理學(xué)，終日博覽中西新舊書(shū)籍，最怪的是他上課時(shí)從不記筆記，只帶一本和課堂無(wú)關(guān)的閑書(shū)，一面聽(tīng)講，一面看自己的書(shū)，但考試時(shí)總是第一。他自己喜歡讀書(shū)，也鼓勵(lì)別人讀書(shū)。”

他在文科方面有一種卓然的天賦，記憶力超群，過(guò)目不忘是一個(gè)方面，另一個(gè)重要的方面是，他戀書(shū)成癡，讀書(shū)于他全然不是一件必須去完成的任務(wù)，而是一種與生俱來(lái)的本能，他無(wú)書(shū)不讀，連詞典都看得饒有興趣，在讀書(shū)中，他能感到無(wú)上的愉悅。

他在古月堂要等的這個(gè)女孩子名叫楊絳，她小他一歲，完全是他的同道中人，將閱讀視作生命。

楊絳考入清華，在西方語(yǔ)言文學(xué)系研究生院就讀。她和他是同鄉(xiāng)，都是江蘇無(wú)錫人，后來(lái)定居蘇州。她的家世背景絲毫不遜色于他。

在蘇州，楊家是有名的書(shū)香門第。楊絳的父親楊蔭杭是著名的律師，他曾赴美日兩國(guó)留學(xué)，獲賓西夕尼亞大學(xué)法學(xué)碩士。他創(chuàng)辦過(guò)無(wú)錫勵(lì)志學(xué)社和上海律師公會(huì)，擔(dān)任過(guò)上海申報(bào)編輯，歷任江蘇省高等審判廳長(zhǎng)、浙江省高等審判廳長(zhǎng)等職。他有兩部有名的著作《名學(xué)》《邏輯學(xué)》流傳后世，連錢穆也說(shuō)深受其影響。楊絳還有一個(gè)姑母，名叫楊蔭榆，是北京女子師范大學(xué)的校長(zhǎng)，后來(lái)，在日軍攻陷蘇州時(shí)為維護(hù)學(xué)生而被槍殺。

楊絳在這樣的家庭里長(zhǎng)大，也受到了良好的教育，她先后就讀于北京女高師附小、上海啟明女校、蘇州振華女中，成績(jī)都很優(yōu)異。

她開(kāi)始念書(shū)的時(shí)候，喜歡在課堂上淘氣。她玩一種吹小絨球的游戲，老師看到了，生氣地讓她站起來(lái)回答課文內(nèi)容，誰(shuí)知她竟全準(zhǔn)確無(wú)誤地答上來(lái)，讓老師十分驚訝。自小就聰穎異常的她很得父母和姑母楊蔭榆的喜愛(ài)。

十七歲的時(shí)候，楊絳考入了江蘇東吳大學(xué)，一年后分科，她選了政治系。不過(guò)其實(shí)她的興趣并不在政治，她喜歡文學(xué)，可是當(dāng)時(shí)東吳大學(xué)并沒(méi)有文學(xué)系，文科里比較好的法預(yù)科和政治科，她想選法預(yù)科，這樣將來(lái)可以做父親的助手，還可以接觸社會(huì)上各式各樣的人，可以為寫(xiě)小說(shuō)積累素材。

可是父親并不同意她學(xué)法律，大概是他覺(jué)得社會(huì)黑暗，憲法如同虛設(shè)，從而對(duì)法律失望，又抑或是他覺(jué)得法律沉重，于一個(gè)女孩子并不相宜，總之，他堅(jiān)決不要她當(dāng)他的助手。于是，她只好改了政治系。

因?yàn)椴幌矚g這專業(yè)，楊絳對(duì)課程只是敷衍了事，大部分時(shí)候都待在圖書(shū)館里閱讀文學(xué)書(shū)，三年下來(lái)，她對(duì)文學(xué)的興趣更是一發(fā)不可收拾了。