她不好意思，嗔道：“你好煩啊。”

他笑，他的笑容還是那樣澄澈明凈。她突然想起，曾經(jīng)他也是這么笑著看她，在昆明的“華龍”馬上，在香山療養(yǎng)院高高的窗臺(tái)上，在師姐劉孝錦家的宴會(huì)上，他看著她，笑得如同小孩子。

她望著他的笑臉，無聲地哭了。

某個(gè)早晨，他又來和她說話，他看起來有些疲憊，她想他大概沒有睡好，于是催著他再睡一會(huì)兒。

他說：“好的啊?！比缓?，乖乖地上了床。

這一躺下，就再?zèng)]有起來。

她還以為他又在和她開玩笑呢，他一向是個(gè)幽默的人?？墒呛芸欤阒懒?，這一次，他是真的走了。

那是1993年，那一年的冬天格外寒冷而漫長(zhǎng)。

沒有人再“煩”她了，沒有人再把她這個(gè)老婦人當(dāng)小孩子寵了，沒有人再對(duì)她展露明凈笑容……

這世間……再也不會(huì)有那么一個(gè)人。

她發(fā)了很大的脾氣：“你不講信用！”她說，“說好了，你先送我，可你連個(gè)招呼也不打，你說走就走，你連再見也不說……”

她一面怒著，一面慢慢地，慢慢地握住了他的手，很涼，她的淚水一滴滴落下。

一生當(dāng)中，他對(duì)她的承諾從來沒有不作數(shù)過，這是第一次，也是最后一次。

張愛玲曾說，“死生契闊，與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老，是一首最悲哀的詩……生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱。嗝葱。】墒俏覀兤f：’我永遠(yuǎn)和你在一起，我們一生一世都別離開‘。——好像我們自己做得了主似的”。

可他和她，經(jīng)歷了那么多，戰(zhàn)亂、疾病、貧窮、富貴……卻始終在一起。