在他們身上有許多東西，不是一句“愛國主義”就能道盡的，更多的是屬于知識(shí)分子的操守，富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移。

在西南聯(lián)大的日子雖然是他一生中物質(zhì)上最艱難的一段，卻也成為了他們一生中精神上最愉悅的時(shí)光。

他在美國工作到1946年7月，便辭職離去。隨后，他代表中國去歐洲參加學(xué)術(shù)會(huì)議，并于同年當(dāng)選為國際理論與應(yīng)用力學(xué)聯(lián)合會(huì)的理事。

1947年2月，他回國了。那時(shí)候，西南聯(lián)大已經(jīng)解散，北大、清華、南開三校各自遷回了舊址。于是，他們一家在上海短暫停留了兩個(gè)月后，回到了北平的清華大學(xué)。

一年后，他們迎來了第四個(gè)女兒如蘋。這個(gè)最小的姑娘和爸爸最親，十四五歲的時(shí)候，還喜歡像小朋友一樣，以百米沖刺的速度飛奔過來，跳到爸爸背上。他不似中國傳統(tǒng)父親那樣正襟危坐，姑娘們都被他寵得“沒大沒小”，如蘋總是“笑話”他，說他“一天到晚愛來愛去”。他不僅不以為忤，還點(diǎn)頭稱是，別出心裁編了一首順口溜，“老大我最疼，老二我最愛，老三我最寵，老四我喜歡”，并把這順口溜天天掛在嘴邊。

不久，解放了，他被調(diào)入北大，于是舉家搬入了北大燕南園① 。燕南園是原燕京大學(xué)的教師居所，修筑得極其精致典雅，“除泥石磚瓦取自當(dāng)?shù)?，其他建材多由國外運(yùn)來。門扇窗框用的是上好的紅松，精美的門把手全由黃銅制成，房間里鋪設(shè)打蠟地板，屋角有典雅的壁爐，衛(wèi)生間里冷熱水分路供應(yīng)，每座住宅還有獨(dú)立的鍋爐房以供冬季取暖”，除此之外，家家門前屋后有一個(gè)寬敞的庭院。

周家居住在燕南園56號(hào)，庭院中遍植櫻花。春天的北平，櫻花綻開，如錦如雪，微風(fēng)拂過，一兩瓣櫻花翩然墜地，在北京清遠(yuǎn)的長空下，美得宛如畫境。

櫻花樹均由周培源打理，他極愛花，還常常戲稱家中有“五朵金花”，其中四朵是女兒們，另一朵是王蒂澂。

王蒂澂原名王素蓮，后來改成了“蒂澂”，“澂”是“澄”的古寫，“蒂”是“并蒂蓮開”，這名字取自“蓮出淤泥而不染”。

王蒂澂已經(jīng)是四個(gè)孩子的母親了，可仍有人稱贊她的美貌。據(jù)說，有位叫陳岱孫的教授為她獨(dú)身了一輩子。還有一個(gè)傳聞是，當(dāng)時(shí)物理系主任葉企孫也因?yàn)樗K身不娶。這些傳聞是真是假，已經(jīng)湮沒在歷史的煙塵中，難以辨別，可是，這些足以讓一個(gè)家庭分崩離析的傳聞卻絲毫沒有影響過他們的感情。她的美貌不是她的災(zāi)難，愛花的他也把她當(dāng)花朵一般呵護(hù)。

她的一生也真的如蓮，始終嬌嫩清芬，與他成婚的這些年，她沒有出過什么淤泥，他始終把她捧在掌心里。

每年春天，他們都要結(jié)伴出門踏青，他一路攙著她的手，生怕她磕著碰著。他對(duì)她好到連女兒們也“嫉妒”了，每次一起郊游，拎著大包小包行李的女兒總在后面無奈地喊：“對(duì)不起！麻煩你們兩位分開一會(huì)兒，幫我照看一下東西?！?

王蒂澂習(xí)慣遲起，每天早晨，他都會(huì)在她睜開眼的時(shí)候，和她說：“我愛你?！敝钡接幸惶焖蝗簧艘粓龃蟛。僖舱静黄饋砹?，可是，他還是和從前一樣，每天一大早跑到她床前，問她：“你今天感覺怎么樣？腰還疼不疼？別怕困難，多活動(dòng)……我愛你，六十多年我只愛過你一個(gè)人。你對(duì)我最好，我只愛你！”

那一年，她已經(jīng)八十歲了，他也已年逾九十，他們都老了。

他五十歲上下便右耳失聰了，從那時(shí)起，說話就不由自主地“大聲嚷嚷”，“自己聽不見也生恐別人聽不見”，每天早晨，他對(duì)她的“表白”也嚷嚷得眾人皆知。

長大了的女兒們，聽到老父親的綿綿情話都忍俊不禁。