十九歲那年，她去北平參加三姐兆和的婚禮。兆和嫁的男子名叫沈從文。之前，他來蘇州拜訪過張家，在炭火爐邊給張家姐弟講故事，這來自湘西大山里的小說家有著一肚子故事，越說越興奮，忘了時辰。張家姐弟們都困極了，卻不得不出于禮貌硬撐著，充和在迷迷糊糊中聽到沈從文叫“四妹，四妹”，睜開眼時，極為不高興，心想：“你膽敢叫我四妹！還早呢！”

但她后來卻成了張家姐弟中與沈從文關(guān)系最好的，她很欽佩這個只有小學(xué)文憑卻能寫一手好文章的姐夫，并親切地叫他“沈二哥”。沈從文訪美的時候，她用西洋式的禮節(jié)吻他的頭，沈從文去世的時候，她寫的悼詞“不折不從，亦慈亦讓。星斗其文，赤子其人”，被公認(rèn)為對沈從文一生最好的概括。

從少女時代起，她便在情感上顯出清潔的理性，不喜一個人時，她是冷漠的，而她喜歡一個人時，便極為溫和親善，她的喜與不喜，涇渭分明。

兆和與沈從文成婚后，居住在了西城達(dá)子營，那是一座北平最典型的四合院，站在院中仰頭，可看到頭頂四角的天，在多雨的江南，她從未見過這么澄澈高遠(yuǎn)的天，她決意留下來，報考北京大學(xué)。

當(dāng)時，北大的入學(xué)考試需要考四科，國文、歷史、數(shù)學(xué)、英文。她沒有學(xué)過數(shù)學(xué)，學(xué)英文也剛剛兩年，沈從文和張兆和都勸她補習(xí)一年再考，可她淡淡一笑，不改初衷。

她不想沾北大任教的姐夫的光，用了“張旋”的化名報考。弟弟的朋友，一位在寧夏的中學(xué)校長，為“張旋”開了一張高中文憑。

那年的作文題目是《我的中學(xué)生活》，她寫得文采斐然，時任北大文學(xué)院院長的胡適，看到她的作文，便說：“這學(xué)生我要了！”，她的國文毫無爭議得了滿分，數(shù)學(xué)得了零分。北大規(guī)定，“任何一科是零分，都不能錄取”，可因為國文成績優(yōu)異，她最終被破格錄取。

這件事在北大轟動一時，還上了報紙，但她只待了三年便患病休學(xué)了，朋友們都很惋惜，胡適還專門找到她，勸她不要放棄。

可她自己似乎不在乎，考入北大她也只說是“糊里糊涂便進(jìn)了”，出了北大，她也不覺得多遺憾。盡管當(dāng)時有胡適和錢穆教思想史，馮友蘭教哲學(xué)，聞一多教古代文學(xué)，劉文典教六朝和唐宋詩，可她卻覺得北大不是一個能叫人靜下心來讀書的地方。

她對激烈的政治活動不感興趣，北大“有好多我不了解的活動，像政治集會，共產(chǎn)黨讀書會等”，她更樂意將時間花在她喜歡的昆曲上，當(dāng)時清華有位專業(yè)昆曲老師每周一次開講座，她期期不落。

有時候，她也和在清華讀書的弟弟宗和一起參加一些曲友間的小型演出，純屬自娛自樂，“我喜歡昆曲音樂，喜歡和志同道合的曲友同樂”，但她不喜歡登臺演出，“在這方面，我和我的姊姊們不一樣，他們喜歡登臺演出，面對觀眾，而我卻習(xí)慣不受人打擾，做自己的事”。

政治氣氛濃重的北大，看來并不適合她。

回蘇州養(yǎng)了一段時間的病之后，她去了南京《中央日報》，擔(dān)任副刊《貢獻(xiàn)》的編輯，1937年，抗戰(zhàn)爆發(fā)，她隨三姐兆和一家流寓西南，當(dāng)時沈從文入聯(lián)大教書，幫她在教育部屬下的教科書委員會謀得了一份選編散曲的工作。

戰(zhàn)亂中條件艱難，充和寄居在姐姐家中，房間極小，她用木板架在四個煤油桶上充當(dāng)書桌，一應(yīng)的吃穿用都跟她在合肥和蘇州不能比。

她并不挑剔物質(zhì)的匱乏，唯一挑剔的是筆墨紙硯，“我不愛金銀珠寶，但紙和筆都要最好的”，也只是這一點上，還能看到她保留著唯一的一點“大小姐式的嬌氣”。

她的小屋很快成了音樂愛好者的聚居處，她自己能吹笛，有人會彈琵琶或古箏，便與她應(yīng)和，人們都喜歡她屋中和諧的氣氛，小屋里也時常飄出歡悅笑聲。