出生八個(gè)月后，充和過(guò)繼給了叔祖母識(shí)修。識(shí)修是李鴻章的四弟之女，當(dāng)年，張家的祖爺，充和的曾祖父張樹(shù)聲因?yàn)閰f(xié)助李鴻章平叛太平天國(guó)而功勛顯著，李鴻章不僅升了他官職，讓他一路官至江蘇巡撫，安徽巡撫，兩廣總督和直隸總督，還做主把自己的親侄女嫁給了張樹(shù)聲的二兒子張華珍。

但識(shí)修并不是有福的人，丈夫和孩子都悉數(shù)早亡。大悲大慟之后，她開(kāi)始學(xué)佛，向佛祖尋求慰藉，《紅樓夢(mèng)》里的李紈至少還有兒子賈蘭相伴，而她的余生，獨(dú)守在青燈古佛前。

充和的到來(lái)，像一道陽(yáng)光照亮了叔祖母識(shí)修寂寞的晚年。在充和身上，識(shí)修投注了全部精力，她嚴(yán)格地為充和挑選老師，花重金請(qǐng)了考古學(xué)家朱謨欽當(dāng)她的塾師，還另請(qǐng)了一位前清舉人專教她詩(shī)詞歌賦。

從六歲到十六歲，充和每天都在書(shū)房待八個(gè)鐘點(diǎn)，從上午八點(diǎn)到下午五點(diǎn)，只有一個(gè)鐘點(diǎn)的午餐時(shí)間，每隔十天，她才有半天休息。她的課本有《漢書(shū)》《史記》《左傳》，四書(shū)五經(jīng)，唐詩(shī)宋詞，跟著博學(xué)的先生，她熟讀了中國(guó)的經(jīng)典。

識(shí)修祖母一心一意想把她培養(yǎng)成名門(mén)淑女，而天資聰穎的她也沒(méi)有讓祖母失望，三歲誦詩(shī)，六歲能背整篇的《千字文》和《三字經(jīng)》，未及十歲，便已會(huì)聯(lián)詩(shī)對(duì)句。

在合肥張家的深宅大院里，充和靜靜地長(zhǎng)大，沒(méi)有同齡的兄弟姐妹可以一起玩耍，沒(méi)有母親的嬌寵疼愛(ài)，她跟著莊嚴(yán)肅穆的祖母，養(yǎng)成了清冷的性情。

她成長(zhǎng)的十年間正值一戰(zhàn)，新文化運(yùn)動(dòng)，五四運(yùn)動(dòng)……整個(gè)中國(guó)都在急劇地變化，而她的世界卻始終如一，一冊(cè)古書(shū)，一支毛筆，遺世而獨(dú)立。

下了課，她總喜歡待在藏書(shū)樓里，那兒很靜，有數(shù)以千計(jì)的書(shū)卷，有一些因?yàn)榫脽o(wú)人翻閱而布滿塵埃，紙張變得又脆又黃，手一碰就會(huì)開(kāi)裂。

她在那些故紙堆里翻到過(guò)《桃花扇》《紫釵記》，還有《牡丹亭》，她非常愛(ài)讀這些作品，尤其是《牡丹亭》。

十三歲的她獨(dú)自坐在藏書(shū)樓里，孤零零讀著“如花美眷，似水流年，似這般都付于斷壁殘?jiān)?，偶爾轉(zhuǎn)頭看窗外，高高的院墻上有一道深黑的裂縫，她便覺(jué)得“我仿佛有許多不能告訴人的悲哀藏在那縫里面”。她全然懂得杜麗娘深閨的寂寥。

十六歲的那年，祖母過(guò)世了，父親將她接了回來(lái)。那時(shí)，張家已從上海搬遷到了蘇州九如巷，母親早在七年前就過(guò)世了，在她之后，多了五個(gè)弟妹。

她進(jìn)入父親創(chuàng)辦的樂(lè)益女中念書(shū)，樂(lè)益女中由張冀牗獨(dú)資創(chuàng)辦，張聞天、柳亞子和葉圣陶都任教于此，張冀牗也成為了當(dāng)時(shí)知名的教育家。

重回家人身邊后，充和很快便發(fā)現(xiàn)，她遠(yuǎn)沒(méi)有三個(gè)姐姐“摩登”，她不懂“科學(xué)”與“民主”，無(wú)法加入她們高談闊論的圈，姐弟幾個(gè)一起踢球的時(shí)候，她不懂規(guī)則，只能做守門(mén)員，她的姐姐們都是西式教育下的民國(guó)小姐，而她卻像晚清的閨秀，不喜嬉鬧，不愿出頭，靜默地讀書(shū)、習(xí)字、寫(xiě)文。

父親是個(gè)昆曲迷，常請(qǐng)昆曲家來(lái)家中教女兒們拍曲，她才頭一次曉得，原來(lái)她讀過(guò)的那些戲文是可以唱的。在父親的影響下，四姐妹成立了幔亭曲社。

春暖花開(kāi)的時(shí)候，她與長(zhǎng)姊元和在張家的院落里，同演一出《驚夢(mèng)》。她飾杜麗娘，而長(zhǎng)姊是柳夢(mèng)梅。當(dāng)杜麗娘在臺(tái)上徐徐甩開(kāi)一抹水袖，柳夢(mèng)梅一個(gè)折身，一個(gè)回眸，悠悠唱開(kāi)“良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院”，合肥藏書(shū)樓里的《牡丹亭》仿佛活過(guò)來(lái)，在她面前徐徐展開(kāi)一個(gè)綺麗的世界。

她幼年時(shí)對(duì)昆曲萌生的一點(diǎn)興趣至此蓬勃生發(fā)，“我總是能在很長(zhǎng)的戲里一下就認(rèn)出我讀過(guò)的一幕，或在一個(gè)唱段里認(rèn)出我熟悉的詞句，這種熟悉的、似曾相識(shí)的感覺(jué)引我入了昆曲的門(mén)”。從此，昆曲雅正的“水磨腔”悠悠伴隨了她一生。