流亡生活并沒(méi)有湮沒(méi)她的藝術(shù)光華，她的昆曲唱得愈發(fā)精湛，當(dāng)時(shí)在西南聯(lián)大念書的汪曾祺聽(tīng)過(guò)她的演唱，說(shuō)：“她能戲很多，唱得非常講究，運(yùn)字行腔，精微細(xì)致，真是’水磨腔‘。我們唱的’思凡‘、’學(xué)堂‘、’瑤臺(tái)‘，都是用的她的唱法（她灌過(guò)幾張唱片）。她唱的’受吐‘，嬌慵醉媚，若不勝情，難可比擬。”后來(lái)她到重慶，任職于國(guó)立禮樂(lè)館，梁實(shí)秋贊她：“國(guó)立禮樂(lè)館的張充和女士多才多藝，由我出面邀請(qǐng)，會(huì)同編譯館的姜作棟先生合演一出《刺虎》，唱作之佳，至今令人不能忘。”在重慶，她主演的一曲《游園驚夢(mèng)》轟動(dòng)了整個(gè)文化界，她應(yīng)邀去張大千家聚會(huì)，一曲《思凡》讓張大千大加贊賞，畫了兩幅小品為贈(zèng)。一為仕女持扇立芭蕉下背影，暗寓她演戲時(shí)之神態(tài)。一為水仙花，象征她演《思凡》時(shí)之身段。均題上款曰“充和大家”。

她的詩(shī)詞“詞旨清新，無(wú)纖毫俗塵”，流亡時(shí)期，她寫過(guò)一首叫《桃花魚》的詞，寫的是重慶嘉陵江中的一種狀如桃花的水母，被公認(rèn)為她最好的詩(shī)。盡管處于抗戰(zhàn)時(shí)期，她的詞句并沒(méi)有因烽煙戰(zhàn)火而變得粗糲，仍然雅致空靈。

不過(guò)這段時(shí)期，最為精進(jìn)的當(dāng)屬她的書法，在重慶國(guó)立禮樂(lè)館，她用毛筆謄寫整理出二十四篇禮樂(lè)，一筆雋永書法驚艷眾人，也就是在那時(shí)，她結(jié)識(shí)了書法家沈尹默。沈先生頭一次見(jiàn)她寫字，便說(shuō)她的字是“明人學(xué)晉人書”，將她收入門下。

她很用功，搭運(yùn)煤的車子去歌樂(lè)山求教，從不遲到。平日不去老師家時(shí)，她也會(huì)把詩(shī)詞書畫作業(yè)郵寄老師審批圈改，沈先生教她寫字要“掌豎腕平”，于是，她每天花三個(gè)小時(shí)臨帖，雷打不動(dòng)，練到后來(lái)，她的臂力足夠她雙手撐起身體懸空而走，到老了，“她的手臂還和少女時(shí)代一樣有力”。

她的書法為她贏得很多贊譽(yù)，后來(lái)，她被稱為“當(dāng)世小楷第一人”。文學(xué)家董橋多次寫文贊譽(yù)她，稱她的“毛筆小楷漂亮得可下酒，難得極了”，“張充和的工楷小字秀慧的筆勢(shì)孕育溫存的學(xué)養(yǎng)，集字成篇，流露的又是烏衣巷口三分寂寥的芳菲”。

書法家歐陽(yáng)中石也說(shuō)她“不是一般意義上的書家，而是一位學(xué)者。無(wú)論字、畫、詩(shī)以及昆曲，都是上乘，很難得。她一貫保持原有的風(fēng)范，格調(diào)極高。像昆曲，她唱的都是真正的、沒(méi)有改動(dòng)過(guò)的。書法上的行書、章草非常精到，尤其章草極雅，在那個(gè)時(shí)代已是佼佼者”。

可她似乎并不在意，只是淡淡笑道：“我一輩子都是玩兒。”她對(duì)別人的贊譽(yù)一直抱著一種淡漠的態(tài)度，說(shuō)“我寫東西就是隨地吐痰，留不住。誰(shuí)碰上就拿去發(fā)表了”，在她身上，始終有著童年時(shí)代熏陶出的閨秀氣質(zhì)，把琴棋書畫視為必要的修養(yǎng)，在鋪天蓋地的贊賞面前態(tài)度端然。

她根本無(wú)意成為書法家、文學(xué)家或是昆曲名角，書法、詩(shī)文、昆曲……只是與生俱來(lái)的愛(ài)好。她走到哪都帶一本字帖，即使空襲警報(bào)拉響，她仍在不停書寫，“防空洞就在我桌子旁邊，空襲警報(bào)拉響后，人隨時(shí)可以下去。那時(shí)候什么事情都做不了，我就練習(xí)小楷”。藝術(shù)讓她內(nèi)心平靜，這就夠了，她不在乎那些藝術(shù)家的虛名。

章士釗很欣賞充和，他在贈(zèng)充和的詩(shī)中寫道：“文姬流落于誰(shuí)事，十八胡笳只自憐。”他雖把她比作曠世才女蔡文姬，可是她極為不悅，認(rèn)為“擬于不倫”，她說(shuō)，蔡文姬被擄至胡地，不得不倚仗異族過(guò)活，而她雖因戰(zhàn)亂背井離鄉(xiāng)，卻始終自食其力，竭盡所能。

章士釗在詩(shī)中對(duì)她流寓西南的處境表示同情，可她不需要這種同情，她是世家的女兒，不是那經(jīng)得起富貴挨不得窮的淺薄女子。幽蘭生于空谷，亦有清芬，再艱難的環(huán)境里，她也自有她的優(yōu)雅。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，她回到北平。1947年，她在北大教授書法和昆曲，這一年，她結(jié)識(shí)了一個(gè)叫傅漢斯的男子，次年，她嫁給了他。

傅漢斯是德裔美國(guó)人，出身于一個(gè)猶太知識(shí)分子家庭，他精通德、法、英、意大利文學(xué)，來(lái)到中國(guó)學(xué)習(xí)漢學(xué)。

在北大，傅漢斯結(jié)識(shí)了沈從文，常來(lái)沈家和沈從文的兩個(gè)孩子小龍、小虎一起玩，而充和那時(shí)也住在姐姐、姐夫家中。傅漢斯回憶道：“過(guò)不久，沈從文認(rèn)為我對(duì)張充和比對(duì)他更有興趣。從那以后，我到他家，他就不再多同我談話了，馬上就叫張充和，讓我們單獨(dú)待在一起?！?

他們漸漸熟悉起來(lái)，在她的建議下，他把“斯”改為了相思的“思”，孩子們都留意到了他們關(guān)系的轉(zhuǎn)變，他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，孩子們淘氣地喊“四姨傅伯伯”，故意把句斷得讓人聽(tīng)不明白是“四姨，傅伯伯”還是“四姨父伯伯”，她淡淡地笑，居然默許了。

受中國(guó)傳統(tǒng)教育長(zhǎng)大，充和言談舉止都是國(guó)學(xué)的底子，從姑蘇煙雨中著一襲旗袍娉婷走出，而傅漢斯卻是在美國(guó)加州的陽(yáng)光下長(zhǎng)大剛剛開(kāi)始涉獵中國(guó)文化的西方男子，她卻奇異地對(duì)他產(chǎn)生了好感。

在這之前，她有過(guò)許多追求者，卞之琳便是其中一個(gè)，這個(gè)很得徐志摩欣賞的新派詩(shī)人給張充和寫了不少詩(shī)歌，包括那首最著名的《斷章》，可她對(duì)他的詩(shī)并無(wú)興趣，評(píng)價(jià)“不夠深度”，覺(jué)得他的人也“不夠深沉”“性格很不爽快”，她回憶他時(shí)，說(shuō)：“他并不跟大家一起玩的，人很不開(kāi)朗，甚至是很孤僻的”，別人撮合他倆時(shí)，她生氣得離家出走。他一生都對(duì)她不能忘情，卻終歸只是“裝飾了她的窗子”，而她卻“裝飾了別人的夢(mèng)”。