04 【張充和·傅漢思】一曲微茫度余生

記取武陵溪畔路，春風何限根芽，人間裝點自由他，

愿為波底蝶，隨意到天涯。

描就春痕無著處，最憐泡影身家。

試將飛蓋約殘花，輕綃都是淚，和霧落平沙。

——張充和《桃花魚》

2004年，秋，北京。

9月12日，這一天，在中國現(xiàn)代文學館，一場書畫展正在開展。前來的賓客很多，有一些還頗有聲名，其中有著名的語言學家周有光，作家王蒙，還有老舍的女兒舒乙和沈從文的兒子沈虎雛，他們都代表自己過世的父親前來。

展廳的入口處貼著一張黑白相片，應(yīng)是許多年前照的，相片中的少女還是30年代的打扮，一襲旗袍，一頭烏黑的發(fā)編成兩條發(fā)辮垂直落在胸前，極美。少女閑坐在蒲草團上，微微側(cè)頭，笑容清淡似空谷蘭花。

秋陽的光影緩慢滑過相片，靜靜落在相片的主人身上，昔年的紅顏少女如今已經(jīng)滿頭銀霜，可她的笑容沒有變，她穿著精致的旗袍端然立在門口，一笑之間有著蘭花一般的清淡寧和，已經(jīng)九十歲的她，笑起來卻仍保留著上個世紀名門閨秀的蘊藉，相比現(xiàn)在的年輕女孩子，她美太多了。

老人名叫張充和，是今天書畫展的主人，她是著名漢學家傅漢思的妻子，是昆曲名家顧傳玠，語言學家周有光，文學家沈從文的姨妹，出身名門的她，被稱作“最后的閨秀”，可她的一生卻絕不是靠男人來成就的。她擅昆曲，能作詩，善書法，會丹青，“琴棋書畫”皆精，現(xiàn)任耶魯大學藝術(shù)系的教授。

她不會像藤蘿一樣依附于男子，包括她的親人。毛筆一支，昆曲一折，她悠游于世，靠的從來都是自己。

1914年，這一年的夏天格外漫長，閏五月二十日，上海法租界的一棟別墅里，傳來嬰兒響亮的啼哭。

接生娘娘高興地喊：“生了，生了，太太，生了。”

她把孩子抱給筋疲力盡的產(chǎn)婦看，那個叫陸英的女子努力睜開被汗水泡腫了的眼，吃力地問：“是兒子么？”

接生娘娘道：“是位千金?！?

陸英的眼瞬間黯淡下去，她深深地失望了。在這個孩子誕生之前，她已有了三個女兒，元和、允和、兆和，她謹切地盼著能為丈夫生一個兒子，為合肥張家誕下傳人?？上?，她的希望又一次落了空。

丈夫張冀牗也微微失望，不過，他很快便想開了。在合肥那些世家子弟里，張冀牗是極開明的人，他深受新風潮的影響，對待女兒和兒子遠沒有時人那么涇渭分明。他為這剛出生的孩子起了個名字，叫充和。同她的三個姐姐一樣，充和的名字里也有“兩條腿”，張冀牗希望女兒們不要困守在閨房里，都能走得更高更遠。

張冀牗給女兒們起名字，從來都不用“紅、香、綠、玉”這類脂粉氣的俗字，張家女兒的名字都明朗而生機盎然，不過那時候，他沒想到，這個最小的女兒會走到地球另一邊。