很多年前，二十六歲的她曾經(jīng)對勸她的好友說過一句話，她說“我豁出去了”，其實(shí)，對于嫁給他，她十分堅(jiān)決。

她叫韓詠華，很平凡的名字，一如她的人。在民國那些風(fēng)華絕代的女子里，她是再普通不過的，沒有林徽因、陸小曼那樣驚艷的美貌，也沒有張愛玲、蘇青那樣驚世的才情，如果不是嫁給了梅貽琦，也許根本沒人知道她是誰。

嫁給了他以后，她后來被鄧穎超親自接見，鄧穎超還特意請了天津狗不理包子的大廚做了一桌地道天津菜宴請她，楊振寧和李政道回國時(shí)也總會拜訪她，她還被特邀成為了全國政協(xié)委員。

大約有年輕的姑娘們會羨慕她的“夫榮妻貴”，可是，如果時(shí)間倒轉(zhuǎn)，又有多少人會有她那樣的決然？

她嫁給他的時(shí)候，他只不過是清華里普通的老師，他們沒有房子，住在租來的小后院里，他每個月的薪水都要給父母寄去三分之一，給三個讀大學(xué)的弟弟三分之一，而他們的小家只留用剩下的三分之一。作為妻子，她一生都沒有掌過家，從來都是他給多少錢，她就花多少錢。

放在現(xiàn)在，梅貽琦應(yīng)該是許多女子避之不及的“鳳凰男”吧，瀟灑多金這樣的詞和他統(tǒng)統(tǒng)搭不上邊，可她對此從沒抱怨，從不計(jì)較，她一生都沒有干預(yù)過他認(rèn)為應(yīng)該做的事情。

從嫁給他的那天起，她便“豁出去了”，她包容、欣賞他的性格，亦愿與他一同擔(dān)當(dāng)兩個家庭的責(zé)任。

他擔(dān)任清華留美學(xué)生處監(jiān)督的時(shí)候，她跟他一起去了華盛頓，為了節(jié)省經(jīng)費(fèi)，他把監(jiān)督處的司機(jī)辭了，自己學(xué)開車，而她接替了鐘點(diǎn)工的活，為大家做飯。

擔(dān)任校長的時(shí)候，他有車，但她沒有乘過他的車。他到了昆明后把校長專用的小汽車交給學(xué)校公用時(shí)，她和孩子們安步當(dāng)車，走很遠(yuǎn)的路也毫無怨言。

在西南聯(lián)大的時(shí)候，他向教育部申請補(bǔ)助金，補(bǔ)助聯(lián)大的學(xué)生，可是他家有四個孩子在聯(lián)大上學(xué)，他卻不肯讓孩子們領(lǐng)補(bǔ)助金，把機(jī)會讓給更貧窮的學(xué)生，她什么也沒說，默默地磨好米粉，用銀錠形的木模子做成米糕去賣，為了他的校長尊嚴(yán)，她從不說自己是梅夫人，只說自己姓韓。那時(shí)候，她挎著一籃子熱氣騰騰的米糕，走很遠(yuǎn)的路去賣，她舍不得穿襪子，把腳磨破了，整個腿都腫了，可是她還是笑著，把那糕叫做“定勝糕”，她說這寓意抗戰(zhàn)一定會勝利。

她這樣的女子，真的是太遙遠(yuǎn)的一個人了，那些舊式女子所秉承的善良與柔韌，這種舊式愛情的寬容和忠貞，早被那些“新派”的女子們嗤之以鼻丟進(jìn)了故紙堆，她們“寧可坐在寶馬里哭，也不愿在自行車上笑”，只是，若真覺得“在寶馬里哭”很好，那也許會哭上一輩子，而那個在“自行車后笑”的女子，也許有一天就在寶馬里笑了。

上天總是公平的，有付出，才有獲得，一份感情，總是同甘共苦更圓滿。

很多年后，她依然記得，在最艱難的歲月里，下班回家的他看著正在院中嬉戲的孩子們安靜地微笑。

那時(shí)，她正在廚房的窗下準(zhǔn)備晚餐，米飯熟了，水汽蒸騰，透過冉冉的白霧，她看到他臉上淡淡的笑容。

他的笑在昆明城無邊的暮色中顯得溫暖無比。