好在有了小五的那瓶汽水。那個(gè)炎熱的夏天，那瓶冰涼透徹的汽水成了他心底最清甜的回憶，因?yàn)槟且馕吨趶埣沂艿搅藲g迎。

從那以后，沈從文和張兆和的關(guān)系有了質(zhì)的變化，四年的時(shí)光如水，“頑固愛(ài)著”的沈從文終于打動(dòng)了“頑固不愛(ài)”的“三三”的心。

沈從文又請(qǐng)二姐允和去征詢(xún)張父的意見(jiàn)，并向兆和說(shuō)：“如爸爸同意，就早點(diǎn)讓我知道，讓我這鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧?！睆埜甘菢O開(kāi)明的人，他向來(lái)主張自由戀愛(ài)，曾說(shuō)“兒女婚事，他們自理，與我無(wú)干”，所以他欣然認(rèn)可了沈從文。

于是，允和給沈從文發(fā)了一封電報(bào)，只一個(gè)“允”字，既是她的名字，又表達(dá)了意思，被后人稱(chēng)作“半個(gè)字的電報(bào)”。

兆和還擔(dān)心沈從文看不懂，又拍了一封：“鄉(xiāng)下人，喝杯甜酒吧?！?

1933年9月9日，沈從文與張兆和在北京中央公園成婚。

婚后，張兆和隨沈從文去了青島，在那段新婚的甜蜜時(shí)光里，沈從文的創(chuàng)作力也得到了極大的迸發(fā)，著名的《邊城》就寫(xiě)在那段時(shí)間，小說(shuō)中那“黑而俏麗”的翠翠，便是以張兆和為原型寫(xiě)的，張兆和生得眉清目秀，皮膚微黑，在中國(guó)公學(xué)被叫做“黑鳳”。

因?yàn)槟赣H生病，沈從文回了一趟湘西。在路上，他又為張兆和寫(xiě)了許多情書(shū)，張兆和也愉快地回了。往來(lái)書(shū)信后來(lái)匯集出版了，就是《湘行書(shū)簡(jiǎn)》。

《湘行書(shū)簡(jiǎn)》完全可當(dāng)做優(yōu)美的散文集來(lái)讀，信中沈從文叫張兆和“三三”，而張兆和叫他“二哥”。

張兆和擔(dān)心著：“長(zhǎng)沙的風(fēng)是不是也會(huì)這么不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？為了這風(fēng)，我很發(fā)愁，就因?yàn)槲易约哼@時(shí)坐在溫暖的屋子里，有了風(fēng)，還把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的?！?

沈從文安慰她說(shuō)：“三三，乖一點(diǎn)，放心，我一切好！我一個(gè)人在船上，看什么總想到你。”①

兩人的信用清麗的語(yǔ)言表達(dá)著綿綿的思念，款款的深情。

若是一切在1934年截然而止，該多好。童話(huà)里，那些歷盡艱難的王子最后終于娶到了美麗的公主，“從此幸福地生活在一起”。

可惜，這不是一個(gè)童話(huà)。

三年后，抗戰(zhàn)爆發(fā)了。

1938年，沈從文離開(kāi)了北京，去了西南聯(lián)大任教，因?yàn)槟暧椎暮⒆有枰疹?，張兆和留在了北京?

分離的日子里，他依舊給她寫(xiě)著信，她也依舊回著，這時(shí)期的書(shū)信后來(lái)匯編成了《飄零書(shū)簡(jiǎn)》，然而，《飄零書(shū)簡(jiǎn)》早已不復(fù)當(dāng)年的《湘行書(shū)簡(jiǎn)》。

在張兆和的信里，柴米油鹽的瑣事成了寫(xiě)信的主題，沈從文與張兆和結(jié)婚后，兩個(gè)人都不善理財(cái)，家中沒(méi)有多少積蓄，留在北京的張兆和帶著兩個(gè)孩子，生活很困難，于是，她開(kāi)始說(shuō)沈從文過(guò)去不知節(jié)儉，“打腫了臉裝胖子”，“不是紳士而冒充紳士”。

而在沈從文的信里卻充滿(mǎn)著對(duì)感情的疑慮與猜疑，他認(rèn)為，張兆和有多次離開(kāi)北京去與他相會(huì)的機(jī)會(huì)，但總是“遷延游移”，故意錯(cuò)過(guò)，他懷疑張兆和不愛(ài)他，不愿意與他一起生活，設(shè)法避開(kāi)他。他甚至告訴張兆和：她“永遠(yuǎn)是一個(gè)自由人”。①

面對(duì)困窘的生活，面對(duì)紛飛的戰(zhàn)火，童話(huà)也褪了色，優(yōu)美詩(shī)意終究敵不過(guò)柴米油鹽，徒留下一片現(xiàn)實(shí)的蒼白。

在《飄零書(shū)簡(jiǎn)》里，“三三”走下了神壇，其實(shí)她也根本無(wú)意做個(gè)“女神”，她不過(guò)是個(gè)尋常女子，拖著兩個(gè)孩子，獨(dú)立面對(duì)窘迫的生活，她忍不住出言抱怨丈夫。