1933年暑假，張兆和從中國(guó)公學(xué)畢業(yè)了，回到蘇州，沈從文便從青島來(lái)到蘇州九如巷張家探訪。

那天，張兆和正好去圖書館看書了，沈從文以為是張兆和避而不見(jiàn)，正在進(jìn)退兩難之時(shí)，二姐允和出來(lái)了，問(wèn)清了才知道他就是那個(gè)寫了許多情書的沈從文。允和邀他進(jìn)門坐坐，他卻執(zhí)意走了。

也許是他黯然的神情打動(dòng)了允和，張兆和回來(lái)的時(shí)候，允和便要她去旅館看望沈從文，允和對(duì)兆和說(shuō)：“你去了就說(shuō)，我家兄弟姐妹多，很好玩，請(qǐng)你來(lái)玩玩?！?

于是，張兆和去了，站在旅館門外，老老實(shí)實(shí)地將姐姐的話一字不落背出來(lái)：“沈先生，我家兄弟姐妹多，很好玩，你來(lái)玩！”說(shuō)完便再也想不出第二句了，于是兩人一起回了張家。

沈從文是有備而來(lái)的，帶了一大包禮物送兆和，全是英譯精裝本的俄國(guó)小說(shuō)。有托爾斯泰、妥斯陀也夫斯基、屠格涅夫等的著作，這些都是托巴金選購(gòu)的，其中還有一對(duì)書夾，上面有兩只有趣的長(zhǎng)嘴鳥。為了買這些禮物，他賣了一本書的版權(quán)。兆和也極有教養(yǎng)，她覺(jué)得禮物太貴重，便退了大部分書，只收下《父與子》與《獵人日記》。

張家的姐妹對(duì)沈從文都很友善，“五弟寰和還從他每月二元的零用錢中拿出錢來(lái)買瓶汽水，沈從文大為感動(dòng)，當(dāng)下許五弟：’我寫些故事給你讀?！髞?lái)寫了《月下小景》，每篇都附有’給張小五‘字樣”。①

沈從文的感動(dòng)叫人微微心酸，不過(guò)是一瓶汽水，他卻是這樣受寵若驚，銘刻于心。

也許，就像錢鍾書的那篇有名的《貓》中影射的，“他在本鄉(xiāng)落草做過(guò)土匪，后來(lái)又吃糧當(dāng)兵，其作品給讀者野蠻的印象；他現(xiàn)在名滿天下，總忘不掉小時(shí)候沒(méi)好好進(jìn)過(guò)學(xué)校，還覺(jué)得那些’正途出身‘者不甚瞧得起自己”。

沈從文心里是有些自卑的。然而，“正途出身者不甚瞧得起自己”，卻是事實(shí)，并非他的敏感所致。

在西南聯(lián)大教書的時(shí)候，清華外文系出身的查良錚（即詩(shī)人穆旦）說(shuō)：“沈從文這樣的人到聯(lián)大來(lái)教書，就是楊振聲這樣沒(méi)有眼光的人引薦的?！?

國(guó)學(xué)名家劉文典更是公開(kāi)表示輕蔑，據(jù)說(shuō)在討論沈從文晉升教授職稱的會(huì)議上，他勃然大怒，說(shuō)：“陳寅恪才是真正的教授，他該拿四百塊錢，我該拿四十塊錢，朱自清該拿四塊錢。可我不給沈從文四毛錢！”還有一次跑警報(bào)，沈從文碰巧從劉文典身邊擦肩而過(guò)，劉面露不悅之色，對(duì)一起同行的學(xué)生說(shuō)：“我劉某人是替莊子跑警報(bào)，他替誰(shuí)跑？”

這還是發(fā)生在沈從文成名之后，成名了尚且如此，成名前的處境可想而知。那時(shí)，沈從文剛從湘西來(lái)到北京，向北京各大雜志和報(bào)紙的副刊投稿，當(dāng)時(shí)《晨報(bào)副鐫》的編輯在一次聚會(huì)上，將他投寄該刊的十?dāng)?shù)篇文章連成一個(gè)長(zhǎng)條，攤開(kāi)當(dāng)眾奚落說(shuō)：“這是某大作家的作品！”隨后把文章揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了紙簍。

行伍出身的沈從文曾受過(guò)“科班出身”的知識(shí)分子的諸多冷落，可以想象，當(dāng)他拜訪門第高華的張家時(shí)，懷著怎樣一種忐忑的心情，所以，當(dāng)他聽(tīng)到兆和不在家的消息時(shí)，第一時(shí)間想到的是張兆和避而不見(jiàn)，是心里潛藏的自卑讓他有了這樣的想法，當(dāng)允和請(qǐng)他進(jìn)門坐坐的時(shí)候，他也連忙推辭，匆匆離開(kāi)。

他擔(dān)憂高貴的張家瞧不起他。