張兆和對(duì)沈從文很冷淡，他的信，她幾乎一封也沒(méi)回過(guò)。

后人評(píng)說(shuō)，這是因著“女神”們與生俱來(lái)的理性，然而，她們那時(shí)都還只是少女，恐怕還未必那樣清醒明白。

不過(guò)，哪怕從少女的心思去揣摩，誰(shuí)會(huì)愛(ài)上一個(gè)在自己面前全無(wú)自尊的男子呢？更多時(shí)候，少女們會(huì)因?yàn)槌绨荻鴲?ài)上一個(gè)人吧，那是個(gè)仰慕英雄的年齡階段。

沈從文那時(shí)出版了很多小說(shuō)，已經(jīng)有了一些名氣，人也生得清秀斯文，他全然可以借著教師的名義，去接近張兆和，比如替她修改幾次作業(yè)，或者扯上幾個(gè)文學(xué)話題，在她面前侃侃而談，顯示自己淵博的學(xué)識(shí)。

又或者，他可以耐心地傾聽(tīng)，始終微笑著，讓她沉浸在他的“懂得”里。胡蘭成就是這么做的，也許，很快，少女張兆和也會(huì)像張愛(ài)玲一樣愛(ài)上他。

可是，沈從文并不是胡蘭成，他去世的時(shí)候，張家四姐充和為他寫挽聯(lián)，形容他是“星斗其文，赤子其人”。①充和是了解他的，他確實(shí)就像一個(gè)天真的孩子，他的愛(ài)澄澈極了，全然不涉心機(jī)與手段，他就那樣單純地全無(wú)保留地將自己獻(xiàn)給了她。

這件事在整個(gè)中國(guó)公學(xué)討論得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，給張兆和帶來(lái)了極大的困擾。作為一個(gè)大家閨秀，她不甘心也不愿意陷入這樣的桃色新聞里。于是，她帶著沈從文的一沓子情書(shū)去見(jiàn)了胡適校長(zhǎng)。

沒(méi)想到，胡適并不站在她這方，反而大力夸獎(jiǎng)沈從文的天才，說(shuō)他是中國(guó)小說(shuō)家中最有希望的。

胡適這話并不算夸張，沈從文并沒(méi)受過(guò)多少教育，他自學(xué)成才，寫小說(shuō)很大程度上來(lái)自天賦。就如胡適預(yù)見(jiàn)的，后來(lái)，他憑著一部《邊城》成了中國(guó)20世紀(jì)最偉大的小說(shuō)家之一。

胡適對(duì)張兆和說(shuō)：“他頑固地愛(ài)著你?！?

張兆和的回答倔強(qiáng)而驕傲，她說(shuō)：“我頑固地不愛(ài)他?！?

這場(chǎng)談話就這樣結(jié)束了。

之后胡適寫信給沈從文：“這個(gè)女子不能了解你，更不能了解你的愛(ài)，你錯(cuò)用情了……不要讓一個(gè)小女子夸口說(shuō)她曾碎了沈從文的心……”可是，胡適的勸導(dǎo)沒(méi)能改變什么，沈從文依然一封接一封寫著信。

1930年，沈從文離開(kāi)上海，赴青島大學(xué)任教，他的情書(shū)從上海寫到了青島。也許是那海濱城市比上海寧和，他的信也變得端然靜好起來(lái)。

“我希望我能學(xué)做一個(gè)男子，愛(ài)你卻不再來(lái)麻煩你。我愛(ài)你一天總是要認(rèn)真生活一天，也極力免除你不安的一天。為著這個(gè)世界上有我永遠(yuǎn)傾心的人在，我一定要努力切實(shí)做個(gè)人的?！雹?

沈從文的態(tài)度轉(zhuǎn)變了，他不再尋死覓活，于是，張兆和的態(tài)度也有了些微妙的變化。

她在日記中寫：“自己到如此地步，還處處為人著想，我雖不覺(jué)得他可愛(ài)，但這一片心腸總是可憐可敬的了?！?

她想到沈從文居然守候了這么久，堅(jiān)持不懈地寫了這么多信，更何況，信寫得那樣好。當(dāng)他用溫暖莊重的方式表達(dá)他的深情時(shí)，她“頑固不愛(ài)”的心有了動(dòng)搖。

如此一晃便是四年。