誰及得上詩人想象中的女神完美?她也是人,任她紅顏如花,也終有一天人老珠黃,任她才高過人,也終會(huì)生老病死。當(dāng)戀愛的風(fēng)花雪月轉(zhuǎn)變成婚姻生活的柴米油鹽,他是否還像當(dāng)初那樣癡狂地愛她,她很懷疑。
若是他們結(jié)了婚,他會(huì)發(fā)現(xiàn),原來林徽因也會(huì)抱怨,也會(huì)發(fā)脾氣,也會(huì)在歲月的流逝中長出蝴蝶斑。真到了那個(gè)時(shí)候,他會(huì)因失望而轉(zhuǎn)身離開么?
她不知道,也不想用自己的一生賭這個(gè)答案。
她最終嫁的那個(gè)男子,名叫梁思成。
梁思成是“戊戌六君子”之一梁啟超的長子,最得梁啟超鐘愛。在清華學(xué)堂念書的時(shí)候,他便是校園里的風(fēng)云人物,“清華學(xué)生中的小領(lǐng)袖之一”,他的同學(xué)評(píng)價(jià)他“具有冷靜而敏捷的政治頭腦”。
十七歲時(shí),他隨父親前往林家,第一次見到了徽因。十四歲的徽因面容仍帶稚氣,卻生得亭亭玉立,“梳兩條小辮,雙眸清亮有神采,五官精致有雕琢之美,左頰有笑靨;淺色半袖短衫罩在長僅及膝下的黑色綢裙上;她翩然轉(zhuǎn)身告辭時(shí),飄逸如一個(gè)小仙子”。
他們第二次見面是在徽因從英國回來之后。那時(shí),徽因正對(duì)建筑癡迷,她不斷與思成談著她的新興趣,而他呢,“我當(dāng)時(shí)連建筑是什么還不知道,徽因告訴我,那是包括藝術(shù)和工程技術(shù)為一體的一門學(xué)科。因?yàn)槲蚁矏劾L畫,所以我也選擇了建筑這個(gè)專業(yè)”。
那時(shí)候,他們還沒想到,建筑將成為他們畢生的追求。
1924年的夏天,志同道合的他們一起去了美國,入讀于賓夕法尼亞大學(xué)。
她非常適應(yīng)美國的生活,她活潑的靈性在西方的獨(dú)立民主精神中得到了釋放,她在這環(huán)境中如魚得水,受到了美國同學(xué)的一致歡迎,但是,她與思成的性格差異也在這時(shí)凸顯出來。
“徽因舅媽非常美麗、聰明、活潑,善于和周圍人搞好關(guān)系,但又常常鋒芒畢露表現(xiàn)為以自我為中心。她放得開,使許多男孩子陶醉。思成舅舅相對(duì)起來比較刻板穩(wěn)重,嚴(yán)肅而用功,但也有幽默感?!彼闹杜缡钦f。
一個(gè)踏實(shí)沉穩(wěn),一個(gè)飛揚(yáng)靈動(dòng),一個(gè)是大漠孤煙塞北,一個(gè)是杏花煙雨江南,他們感情最初磨合得異常艱難。梁啟超曾說:“思成和徽音,去年便有好幾個(gè)月在刀山劍樹上過活!”
然而當(dāng)這磨合期一過,兩人卻顯示出“珠聯(lián)璧合”,南轅北轍的性格反而讓他們能奇妙互補(bǔ),在建筑一途上,他們配合得十分精彩。
“滿腦子創(chuàng)造性的徽因常常先畫出一張草圖或建筑圖樣,隨著工作的進(jìn)展,就會(huì)提出并采納各種修正或改進(jìn)的建議,它們自己又由于更好的意見的提出而被丟棄。當(dāng)交圖的最后的期限快到的時(shí)候,就是在畫圖板前加班加點(diǎn)拼命趕工也交不上所要求的齊齊整整的設(shè)計(jì)圖定稿了。這時(shí)候思成就參加進(jìn)來,以他那準(zhǔn)確而漂亮的繪圖功夫,把那亂七八糟的草圖變成一張清楚整齊能夠交卷的成品?!雹?
“……母親在測(cè)量、繪圖和系統(tǒng)整理資料方面的基本功不如父親,但在融會(huì)材料方面卻充滿了靈感,常會(huì)從別人所不注意的地方獨(dú)見精彩,發(fā)表極高明的議論。那時(shí)期,父親的論文和調(diào)查報(bào)告大多經(jīng)過她的加工潤色。父親后來常常對(duì)我們說,他文章的’眼睛‘大半是母親給’點(diǎn)‘上去的……”
他們?cè)谫e大的成績非常優(yōu)秀,作業(yè)總是能得到很高分,除了偶爾第二,其余都是第一。建筑系當(dāng)時(shí)的一位年輕講師,也就是日后成為著名建筑師的哈貝森,曾夸獎(jiǎng)他們的建筑圖作業(yè)簡直“無懈可擊”。
他們彼此成就了對(duì)方,若思成是巍峨渾重的宮殿,徽因便是殿外掛著銀鈴兒的檐角,她缺了他便沒有根基,而他缺了她,便呆板毫無生機(jī)。
1928年3月,他們正式成婚。
他和她的結(jié)合,總被稱作“金童玉女”,其實(shí)他們遠(yuǎn)非人們想象中的完美。他跛腳,1923年,他參加5月7日的“國恥日”游行而受傷,從此落下終身殘疾,而她有嚴(yán)重的肺結(jié)核,低燒和咯血始終伴隨左右,他們真實(shí)的生活也與“詩情畫意”絕緣。
1937年,抗戰(zhàn)爆發(fā),他們流徙西南,為了有處居所,他們甚至“得親自幫忙運(yùn)料,做木工和泥瓦匠”。