然而，那不過是他的一廂情愿，他根本沒想過，徽因并不接受。

她想到了自己的母親，她無法想象自己將去頂替張幼儀的位置。這些年，父親因?yàn)槎锏木壒?，遺棄了她的母親，她目睹了母親是多么傷心難過。只要想到徐志摩無辜的妻子將因?yàn)樽约憾粧仐?，她就無比內(nèi)疚和羞慚。

徐志摩的“愛情”對她而言只是悲劇，她不愿陷入這樣的三角關(guān)系中，就像母親、二娘與父親那樣，那不是她要的。

在她開始對愛情有憧憬的時(shí)候，便已下定決心，這一生她要一段完整的、純粹的、只屬于她一個(gè)人的愛情。

她不否認(rèn)她喜歡徐志摩，她喜歡聽他談詩論文時(shí)那充滿靈光的話語，和他一起讀書時(shí)會(huì)心有靈犀，可那不是愛情。

許多年后，她和人談起他來，“她的記憶也總是和文學(xué)大師們聯(lián)系在一起① ——雪萊、基茲、拜倫、凱塞琳、曼殊斐兒、伍爾芙，以及其他人。他可能承擔(dān)了教師和指導(dǎo)者的角色，把她帶入英國的詩歌和戲劇的世界……”

在她心里，他充當(dāng)?shù)牟⒉皇且粋€(gè)戀人的角色，而是更像一個(gè)亦師亦友的精神導(dǎo)師。

她的父親林長民也反對他們交往，林長民以一個(gè)過來人的眼光看得很清楚，徐志摩并不適合做一個(gè)丈夫，詩人的天性讓他只想追求一段浪漫的愛情，而根本沒有考慮過徽因的聲譽(yù)與前途?；找蚰菚r(shí)只有十六歲，一個(gè)十六歲的少女與一個(gè)長她七八歲的已婚男人戀愛，并使得他拋妻棄子，可想而知會(huì)招致怎樣的罵名。

林徽因是林長民最鐘愛的女兒，他不允許這樁“緋聞”毀了她，他寫了一封信給徐志摩——

志摩足下：

長函敬悉，足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐不知何以為答，并無絲毫mockery（嘲笑），想足下悮（誤）解耳。星期日（十二月三日）午飯，盼君來談，并約博生夫婦。友誼長葆，此意幸亮察。敬頌文安。

弟長民頓首，十二月一日?；找舾胶颉?

林長民為徽因做主，利落地結(jié)束了這段感情。

1921年10月，林長民帶著林徽因回國，與徐志摩不告而別。

1931年12月，徐志摩飛機(jī)失事而亡。

當(dāng)時(shí)他是為了趕去北平聽林徽因在協(xié)和禮堂的建筑講座。轉(zhuǎn)眼，時(shí)光已倏忽十年。十年前，他為她離婚，十年后，在那個(gè)大霧彌漫的冬天清晨，他死在了去見她的路上。

她將失事飛機(jī)的殘骸收藏了一輩子?？墒牵€是靜靜道：“他若是活著，我待他恐怕也是不能改的了?！?

成年后的她，比十年前更清醒自知。

她與他，雖“相逢在黑夜的海上”，亦在“交會(huì)時(shí)互放光亮”，卻是“轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影”。她和他，終不過“你有你的，我有我的，方向”。

很多年后，她和兒子談起過這段舊事時(shí)認(rèn)真道：“其實(shí)徐志摩他愛的并不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因，可我其實(shí)并不是他心目中所想的那樣一個(gè)人?！?/p>