在聯(lián)大的時(shí)候，他們應(yīng)校長梅貽琦的邀請，為聯(lián)大設(shè)計(jì)校舍，他們一心想設(shè)計(jì)出中國最美的校園，可因?yàn)榻?jīng)費(fèi)短缺，他們被迫將設(shè)計(jì)案由“高樓變成了矮樓，矮樓變成了平房，磚墻變成了土墻”。

每次改動心血，她都傷心不已，可最終還是完成了。聯(lián)大的校舍最后成了每一個(gè)中國農(nóng)民都會蓋的茅草房。

可是，那是全中國建造費(fèi)用最低的茅草房。為了最大限度地節(jié)省用料，爭取以最少的經(jīng)費(fèi)修筑最多的校舍，曾經(jīng)專注設(shè)計(jì)藝術(shù)品的他們?yōu)榻ㄔ烀┎菸萁弑M了全力。

落成的那天，她流下了眼淚。

昆明只是一個(gè)開始，更艱難的時(shí)期是在李莊。

1940年11月，他們和營造學(xué)社的同事們一起搬到李莊?！啊钋f距揚(yáng)子江盡處只有三十公里（宜賓以上即稱金沙江），而離重慶卻有三天的水路，是個(gè)名副其實(shí)的窮鄉(xiāng)僻壤。”

她舊病復(fù)發(fā)，臥床不起。肺結(jié)核導(dǎo)致大口咯血，然而，整個(gè)李莊沒有醫(yī)院，也沒有一位正式的醫(yī)生，她根本得不到任何有效的治療，唯一的一支溫度計(jì)也被女兒打破，大半年無法測量體溫。

因?yàn)閼?zhàn)亂，他們的薪水不得不削減。通貨膨脹愈演愈烈，那段時(shí)間，他們窮得連孩子們的鞋子也買不起，朋友偶爾從重慶或昆明帶來一小罐奶粉，就是她最高級的營養(yǎng)品。

就在那樣的境況下，她的病情一天天沉重，“眼看著她消瘦下去，眼窩深陷，面色蒼白，幾個(gè)月的工夫，母親就失掉了她那一向煥發(fā)美麗的面容，成了一個(gè)憔悴、蒼老，不停地咳喘的病人……”

他學(xué)著照顧她，為了給她增加一點(diǎn)營養(yǎng)，他把派克鋼筆、手表都當(dāng)了，換了錢買雞蛋，還學(xué)會了腌咸菜和用橘子皮做果醬。他一手承擔(dān)了所有的家務(wù)，煮飯、做菜、蒸饅頭，甚至還充當(dāng)“護(hù)士”的角色，學(xué)著給她打針。細(xì)心的他扎血管幾乎沒失過手。

但她的身體到底是垮了，從李莊開始，她的大部分時(shí)間便都在病床上度過了。等抗戰(zhàn)勝利后回到北平，她已經(jīng)消瘦得可怕，尤其是去世的前幾年，她的體重只有五十多斤，曾經(jīng)的美貌早已蕩然無存。

可他很寵她，不論在她是當(dāng)初那飄逸如仙的十六歲少女，還是現(xiàn)在疾病纏身、形銷骨立的半老婦人。

50年代他去美國學(xué)術(shù)訪問的時(shí)候，別人帶回來的紀(jì)念品都是服裝和工藝品，他買回來的全是電子小玩意、可以調(diào)整的靠墊、活動讀寫架、錄音機(jī)、擴(kuò)音器……他想用這些小玩意豐富她病床上的生活。

他寵她，寵到她開玩笑說自己愛上別人了，他聽了盡管痛苦萬分，卻仍和她說，徽因，只要你幸福。

旁人提起他對她的寵愛，口氣里都有微微的嫉妒：“一起工作的時(shí)候，林徽因啊，從來只肯畫出草圖就要撂挑子，后面，自有梁思成來細(xì)細(xì)將草圖變成完美作品。而這時(shí)，她便會以頑皮小女人的姿態(tài)出現(xiàn)，用各種吃食來討好思成?！?

她不是不能自己畫，可是，她更愿意讓他寵著她，而他，甘之如飴。

她去世得很早，離開的時(shí)候只有五十出頭。然而，她的一生雖短，卻成就斐然，建筑學(xué)家、文學(xué)家、詩人……對美和藝術(shù)，她確實(shí)有著過人的天賦和敏銳的感知，然而，若沒有他，她無法有此成就。

曾經(jīng)和他們一起考察古建筑的朋友回憶道：“當(dāng)徽因休息好了的時(shí)候，她對于美麗的景色和有意思的遭遇報(bào)以極端的喜悅，但是當(dāng)她累了或由于某種原因情緒低落的時(shí)候，她可能是非常難對付的。當(dāng)環(huán)境不好的時(shí)候我們大家都不好受，而她在這種時(shí)候就會大聲咒罵起來。”①

由于童年成長的陰影，她有著極端敏感的個(gè)性，若沒有他陪在她身邊，在她抱怨的時(shí)候安慰她，在她沮喪的時(shí)候鼓勵她，她恐怕難以堅(jiān)持下來。

他們一起撰寫了《中國建筑史》，走訪了中國十五個(gè)省，兩百多個(gè)縣，考察測繪了兩百多處古建筑物，他們寫出的《獨(dú)樂寺建筑調(diào)查報(bào)告》，在國內(nèi)外建筑學(xué)界都引起了轟動……

在她身軀變得病弱后，他始終是她堅(jiān)固的支撐。

許多年前，他曾問她：“為什么選擇我？”

她說：“我會用一生來回答。”

她真的用一生給出了這個(gè)答案。

她要的男人，不需要在她青春美貌的時(shí)候?qū)λ卸嗌倮寺で?，而要在她貧困潦倒的時(shí)候，在她疾病交加的時(shí)候，也始終守候在她身邊。

相比嫁給徐志摩的陸小曼，她作了一個(gè)聰明的選擇。