來了西安三趟,每趟安頓好出門,吃到的第一樣?xùn)|西竟都是羊肉泡饃,用廣東話來說,這像是“整定”的與西安的緣。
二十三年前,大學(xué)的最后一年,因?yàn)橐瓿梢黄P(guān)于中國連環(huán)畫的畢業(yè)論文,就找借口直奔北京中央美院的年畫連環(huán)畫系去找楊先讓教授和賀友直老師。 以我當(dāng)年很不靈光的普通話大膽而胡涂地訪問了很多與連環(huán)畫有關(guān)的作者與學(xué)生,捧了一堆珍貴材料,準(zhǔn)備回家乖乖作文。 在同行兩個同學(xué)的慫恿下﹕既然第一次來到首都,不如趁還有幾天空檔再下一城,轉(zhuǎn)戰(zhàn)另一個古都,所以,我們一行三人就乘夜車從北京來到西安,也忘了是誰安排得這么周到,還預(yù)先訂好了西安的鐘樓飯店。
車到西安已經(jīng)過了午夜,火車站前早已黑燈瞎火,小貓三兩,一個踩著由三輪腳踏車改裝的運(yùn)貨(亦運(yùn)人)的板車的大爺過來問我們要上哪兒,我們?nèi)松凡皇欤瑢ξ靼查L什么樣子全無概念,就乖乖的問了價錢上了車,讓大爺把我們帶到鐘樓飯店。 當(dāng)年的鐘樓飯店也算是城里的星級飯店吧,但過了半夜竟然閉門上鎖。 我們一男二女三人把行李放在露天的院子里,我走到深鎖的大門前又拍玻璃又按門鈴地喊了半天,才有一個睡眼惺忪的疑似門衛(wèi)的小子光著上身前來,透過門縫對我們解釋說,這幾天有國家領(lǐng)導(dǎo)人入住飯店,午夜過后就不準(zhǔn)閑雜人等進(jìn)入。 我說我們可是訂了房的呀,他說他不知道,反正明天請早,今晚就得在院子里歇著。
我們乖,沒有力氣也沒有生氣,就在那還不算太冷的初秋的露天里抱著行李度過了生平在西安的初夜。 一夜睡睡醒醒的,我還有責(zé)任“保護(hù)”身邊的兩個女同學(xué)。 然而黎明時分我的肚子就餓了,竟然一直在想那只是在旅游指南里看到卻素未謀面的西安名小吃羊肉泡饃。 結(jié)果等到天亮,抖落一身塵土,進(jìn)飯店房間清洗安頓好之后,就出來轉(zhuǎn)到街角,但見熱熱鬧鬧的一大群人圍著一個小攤,捧著熱騰騰的大碗蹲坐在小凳上吃喝著,趨前一看,果然就是羊肉泡饃。 于是也顧不上這家是哪家以及正宗地道或好吃與否,反正就吃到了一碗湯頭粘粘稠稠的糊狀物,羊肉就那么一點(diǎn)點(diǎn),饃也不算太熱,用手一點(diǎn)一點(diǎn)的掰開,放進(jìn)湯里泡浸。 二十三年前那個與羊肉泡饃初邂逅之晨,以新鮮好奇為主,沒有也不懂挑剔。 現(xiàn)在想來,那一碗羊肉泡饃其實(shí)并不好吃。