可是，這正是問(wèn)題所在。在八號(hào)院里，從沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)喬雅上廁所。八號(hào)院比別處更幸運(yùn)之處就在于有一個(gè)自己的公廁，在冬天，這院子的人出了家門(mén)，走幾步路就能方便，附近一些院子的人則不得不冒著嚴(yán)寒，急沖沖地往這兒趕。那么喬雅是怎么解決她的問(wèn)題的呢？奶奶一連幾天留心觀察，找到了答案。原來(lái)喬雅每天早上起床后都要遠(yuǎn)征一刻鐘，去南橋糧站的公廁暗中行事。我奶奶私下逼問(wèn)兒子，這是怎么回事？夏明遠(yuǎn)含糊地說(shuō)，她大概是嫌院子里的廁所不干凈吧。何至于此？糧站的廁所又干凈到哪里去？齊鳳珍對(duì)此極感迷惑，卻不聲張。最終，完全是憑借一個(gè)老太太的直覺(jué)，她猜測(cè)到了問(wèn)題的本質(zhì)所在，那就是喬雅是個(gè)拿腔拿調(diào)的女人。喬雅在藏起自己認(rèn)為不堪的一面。自她過(guò)門(mén)以來(lái)，我奶奶不僅從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她上廁所，還從不曾聽(tīng)到她咳嗽、吐痰和放屁。喬雅從不抓癢，從不打鼾。她從不把內(nèi)衣褲晾在院子里，而是像個(gè)守財(cái)奴似的晾在自己房間窗臺(tái)下的小繩子上。我奶奶乘勝追擊，把偵察行動(dòng)深入下去，終于發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)被隱藏起來(lái)的事實(shí)：這對(duì)小夫妻一直在偷偷使用避孕套，用過(guò)之后就由喬雅藏起來(lái)，上班的時(shí)候帶走扔到別處去。至此，喬雅為何始終無(wú)法懷孕的秘密就敗露了。

雙方家長(zhǎng)坐在一起鄭重商討，形成了一份口頭上的“我們老人的意見(jiàn)”。喬雅又一次屈服了。夏明遠(yuǎn)倒是感到無(wú)所謂。他的生殖力遠(yuǎn)勝其頭腦，幾乎一天都沒(méi)浪費(fèi)，十個(gè)月后，承擔(dān)著挽救婚姻重任的孩子就出生了。

在喬雅懷孕前兩個(gè)月，于藍(lán)也第二次懷了孕。這對(duì)朋友漸漸活動(dòng)不便，應(yīng)付上、下班已感艱難，聯(lián)系也就少了很多，只好相互寫(xiě)信傾訴苦悶。一個(gè)剛?cè)胄械泥]遞員不免對(duì)這種神奇的通信大惑不解。

由于父親就在郵局工作，喬雅對(duì)于如何不花錢(qián)郵遞信件了如指掌。她和于藍(lán)給對(duì)方寫(xiě)的信都不貼郵票，并且把寄達(dá)地址和寄自地址顛倒過(guò)來(lái)，這樣一來(lái)，在街頭發(fā)出的信，就被退給在街尾的對(duì)方，反之亦然。實(shí)際上，她們都把信投進(jìn)同一個(gè)郵筒。這種免費(fèi)的郵遞活動(dòng)帶給她們一種冒險(xiǎn)的樂(lè)趣。有一次，喬雅甚至直接在信封背面寫(xiě)了一句話以發(fā)泄自己對(duì)懷孕的不滿：

最高指示：人類(lèi)應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)控制自己，做到有計(jì)劃的生育！

可是這一切并無(wú)益處。她日益苦悶。妻子懷孕期間，夏明遠(yuǎn)像天底下所有男子漢一樣對(duì)她疏于照顧。這在喬雅口中被夸張為不聞不問(wèn)。偶爾他下班后與工友喝酒，晚歸之時(shí)，她淚痕已干，一言不發(fā)。雖說(shuō)丈夫只不過(guò)是參與湊份子的廉價(jià)酒局而已，可是她看清楚了，他這個(gè)先進(jìn)生產(chǎn)者是個(gè)奢侈自私的混蛋，而工人階級(jí)就是下班之后喝三個(gè)小時(shí)啤酒的階級(jí)。喬雅的身體日益膨脹起來(lái)，生命的爐火卻黯淡下去，全不知未來(lái)是否有某個(gè)難以捉摸的時(shí)刻，好風(fēng)再吹，好火再燃。

問(wèn)題在于她自己也不清楚，她的全部所需既非像于藍(lán)那樣是一個(gè)可令其心折的男人，也不是像別的女人那樣是一個(gè)日子過(guò)得好的婆家，而是去北京讀大學(xué)。就像小時(shí)候媽媽索玉琴帶到餐桌上的不是飯菜，而是“代食品”一樣，命運(yùn)再次為喬雅派發(fā)了替代品。一個(gè)皺巴巴的男嬰。

當(dāng)這個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良的、頗具土豆和泥鰍的氣質(zhì)的嬰兒被技術(shù)粗劣地拖出產(chǎn)道，旋即又被抱回到市立第五醫(yī)院的一間擁擠了七名產(chǎn)婦和她們的婆婆、姨婆婆、姑婆婆、奶奶婆婆及后者們?yōu)榱朔辣I而永遠(yuǎn)隨身攜帶的裝有雞蛋與紅糖的小籃子的病房里時(shí)，喬雅還沒(méi)有從麻醉狀態(tài)中完全清醒過(guò)來(lái)。她耳邊聽(tīng)到一聲小貓般的哼吟，穿透了煮著醫(yī)療器械的高壓鍋的尖利沸叫聲，那正是她的兒子因?yàn)椴辉竵?lái)到人間而發(fā)出的懊惱啼哭。再也沒(méi)有比這聲音更令她難過(guò)的了。她閉著眼睛，拒絕看嬰兒。她在麻醉劑的作用下漂浮著，卻從未有過(guò)地清醒。人生就像一首悲傷的歌，如今又增加了新的痛苦樂(lè)句。她很冷。她抱緊了胳膊，抱緊又抱緊，在乙醚的氣味中抱緊了宇宙之外另外一個(gè)孤獨(dú)的喬雅?？墒?，她的抵抗是不可能持久的。兩個(gè)小時(shí)后，她已經(jīng)不得不做出喜愛(ài)嬰兒的樣子。我猜想，當(dāng)眾做一件純粹生理性的事情也曾令她難堪：喂奶。