當(dāng)喬雅在金水橋邊含羞小便時(shí)，夏明遠(yuǎn)正在硅酸鹽廠的調(diào)試車間里歡呼著，踮起腳尖，伸長(zhǎng)脖子，瞻仰巴基斯坦朋友送給毛主席、毛主席又轉(zhuǎn)送給人民的芒果。他是個(gè)相貌英俊、生氣勃勃、沒(méi)有什么主見的調(diào)試員。一個(gè)介紹人安排了他與喬雅的相親，他缺乏城府，當(dāng)場(chǎng)表示了滿意，僅此一點(diǎn)便引起了喬雅的反感。他當(dāng)著她的面贊嘆說(shuō)，這姑娘多好，這姑娘多白！這是確實(shí)的，喬雅雖談不上姿色出眾，皮膚卻像瓷娃娃一般又白又細(xì)。她本來(lái)就對(duì)這個(gè)長(zhǎng)她兩歲的高考落榜生心懷鄙夷，如今又被他的冒失惹惱了，立刻翻了臉，說(shuō)這人太黑，我不同意！

他們展開了一場(chǎng)顏色戰(zhàn)爭(zhēng)。這是一場(chǎng)艱苦的拉鋸戰(zhàn)。用當(dāng)時(shí)的話說(shuō)，夏明遠(yuǎn)想跟她結(jié)合，因?yàn)樗?，而她拒絕跟他結(jié)合，因?yàn)樗凇Ｋ麄兌既狈賽?ài)經(jīng)驗(yàn)，既沒(méi)有發(fā)現(xiàn)彼此言不由衷，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)這是一種性別攻守游戲。罕見的厚臉皮再加上某種過(guò)分天真的遲鈍，令夏明遠(yuǎn)不曾感到自尊受挫，竟在喬雅的冷言冷語(yǔ)中堅(jiān)持了下來(lái)。兩個(gè)月后，喬雅的父親喬允升發(fā)起了脾氣，表面上聽來(lái)是對(duì)“姓夏的小子”的遭遇抱不平，實(shí)質(zhì)則是感到女兒的不出嫁會(huì)增加家庭的負(fù)擔(dān)。喬雅痛哭了一場(chǎng)，像哪吒數(shù)落父親一般，歷數(shù)自己參加工作幾個(gè)月以來(lái)給家里上交了多少工資，然后妥協(xié)了。這是一九七0年的九月，時(shí)日倥傯，喬雅已經(jīng)二十一歲，不得不冷靜地結(jié)了婚。婚禮是嘈雜的，與她少女時(shí)期的設(shè)想完全不同，既沒(méi)有詩(shī)朗誦，也沒(méi)有歡快的歌聲，每個(gè)人的臉上都由于冷雨和疲勞而缺乏笑容。大家舉杯共祝一對(duì)新人相親相愛(ài)，共同進(jìn)步，又祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆。送客時(shí)喬雅勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容，跟不適合系白圍巾的新郎并肩站在一起。

婚后的生活不能說(shuō)是幸福的但是一切順利。他們與夏家父母共用一套位于一樓的有兩個(gè)房間的小房子，在公用走廊里做飯，在院子中央的自動(dòng)壓力井邊取水。喬雅展示了她的嫻雅、溫柔、大方的一面，隱藏了其他面目，在鴨綠江街上的這個(gè)敝舊的院子里贏得了交口稱贊。唯一的問(wèn)題是，她時(shí)常露出心不在焉的神態(tài)。跟別的新婦不同，她甚至不是很喜歡回娘家。她喜歡去的是于藍(lán)家。

只有對(duì)于藍(lán)，喬雅才能一述衷曲：生活怎么這么沒(méi)意思啊。我不想在他們家待著。

于藍(lán)家與“他們家”在同一條街上。她家在鴨綠江街一百二十號(hào)院子，“他們家”則在八號(hào)院子。這里是工人居住區(qū)，房子表面遍布著黧黑的紋路，像被煙熏火燎過(guò)。街道比沙漠還要孤寂。白天是灰亮的，廠房、煙囪和樓房就像蒼穹下的寂寥的污點(diǎn)。工廠里永遠(yuǎn)在召開著政治會(huì)議。入夜后，風(fēng)冷酷地吼叫著。機(jī)器聲單調(diào)地回蕩。如果登高遠(yuǎn)望，可以看到城市外圍是一望無(wú)際的平原，一抹山巒就像稍縱即逝的窣云。附近便是出城的馬路，筆直地朝遠(yuǎn)方的貧困鄉(xiāng)野延伸過(guò)去。送菜的馬車就從這條路進(jìn)城，灑下馬糞，在烈日下曬干，變成了團(tuán)團(tuán)碎草，在墻根兒下瑟縮發(fā)抖。開裂的油氈紙?jiān)陲L(fēng)中抽搐著。理發(fā)店的鐵招牌總是嗒、嗒、嗒地作響。

我奶奶隱隱覺(jué)得有什么事不對(duì)勁，可是癥結(jié)何在？這差不多是她遇到的最費(fèi)思量的難題。相當(dāng)久之后的一個(gè)下午，她終于在洗衣盆前跳起來(lái)，問(wèn)我爺爺：“你見沒(méi)見過(guò)喬雅上廁所？”

我爺爺叫夏原吉，活到五十九歲，還沒(méi)遇到過(guò)這么滑稽的問(wèn)題呢。“多虧是在自己屋里說(shuō)話！你這個(gè)娘們兒是不是老糊涂了？”他氣惱地反問(wèn)，“按你的意思，兒媳婦上廁所，我還偷看了？”