我與陳垚第二次見面是在八個月后。那時我住在姥姥家，很害怕一個人。我能聞到她的味道。一個老年人聞起來是老的，一個中年人聞起來是中年的，一個小孩聞起來像柿餅，一個少年聞起來像雨前的月光。這人的氣味與眾不同，聞起來就像去年腌制的雪菜葉子。我們六個人睡一間屋子，她卻獨(dú)霸一間小屋子。她個子很小，可是極受尊敬，所到之處，光線都為之一暗。

這個攜帶陰影的人就是太姥姥，娘家姓啟，戶口簿上叫喬啟氏，其實(shí)有自己的名字叫啟淑君。

誰都無法讓喬啟氏相信，我姥爺，也就是她的兒子喬允升，已經(jīng)五十七歲了，而不是只有五歲。她的記憶滯留在了張學(xué)良在撫遠(yuǎn)門外檢閱軍隊(duì)，而她作為婦女遺屬代表接受了少帥獻(xiàn)上的一束白菊花的那一年。她也忘記了戰(zhàn)死在山海關(guān)的丈夫。她太老了，思緒混沌，耳聾，瞽目如綠松石，小腳，走路搖搖晃晃，卻永遠(yuǎn)有驚無險(xiǎn)。有時她會被什么東西絆一下，踉蹌連連，卻從不跌倒?！熬S奇波克順！”她吃驚地說。這是滿語，意思是“門檻”。其實(shí)姥姥家里根本就沒有什么門檻。她很矮小，躺在床上就像一束掛面。有一天，我坐在飯桌邊，桌子是空的，姥姥端來兩只碗，每碗一只荷包蛋，太姥姥準(zhǔn)確無誤地把她的蛋夾給了我，不容置疑地說：“給允升吃?！?/p>

姥姥說，這不是允升，是夏沖?！安皇窃噬齾龋俊碧牙蚜邌莸匕押砂皧A了回去，可是十秒鐘后又夾了過來，說：“給允升吃！”我就是這么判斷出她的記憶只能維持很小的一會兒的。姥姥小聲對我說，別說話，偷偷吃。我卻站起來，趴在太姥姥耳邊喊：“我是我——我是夏沖——”

我還是吃到了荷包蛋，雖然大膽地暴露了自己的身份。我富有冒險(xiǎn)精神。這是一九七六年夏末，這位夏沖四歲了，心高氣傲起來。他仍然是小個子，但能自己穿衣服、用筷子了，還跟喬雅學(xué)會了如何矯揉造作地唱《北京的金山上》，嘴巴張成“O”形，兩手抱在胸前，宛如女高音。他很怕生人，但有了虛榮心，狂妄自大，愛顯示自己比別的孩子強(qiáng)。他站有站相，坐有坐相，風(fēng)度翩翩。被喬雅逼迫得痛哭了幾場之后，還學(xué)會了寫幾個字。他的脾性與母親一脈相承，自尊心強(qiáng)，受不得無禮對待，誰對他粗聲大氣，他保準(zhǔn)離誰遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，好幾天不肯原諒。喬雅心氣高，瞧不起別的粗野小孩，他也拿腔拿調(diào)，跟著瞧不起。他日益認(rèn)為自己不同凡響。

喬雅還教會了他背《冬至日寄小侄阿宜詩》：

小侄名阿宜，未得三尺長。

頭圓筋骨緊，兩眼明且光。

去年學(xué)官人，竹馬繞四廊。

指揮群兒輩，意氣何堅(jiān)剛。

今年始讀書，下口三五行。

而不許他背另外一種詩：

小皮鞋，嘎嘎響。

資產(chǎn)階級壞思想。