她最親密的一個(gè)朋友,于藍(lán),在評(píng)劇團(tuán)當(dāng)演員,早早就結(jié)了婚。喬雅的母親索玉琴阻止她們繼續(xù)密切來往,“你一個(gè)姑娘,跟人家結(jié)婚的勾打連環(huán)干什么?”“勾打連環(huán)”就是“勾搭”的意思。喬雅陽奉陰違,繼續(xù)偷偷跑到于藍(lán)家去。索玉琴的擔(dān)心不無道理。于藍(lán)果然懷著新鮮的興致大講男女之間的秘密,喬雅也極有興趣。在不同的周末,這種閨中密談持續(xù)了一年有余,卻絲毫沒有擾亂喬雅的步調(diào)。她堅(jiān)信,自己的未來在首都。即便她的腦子充滿了對(duì)男性的幻想,也是堅(jiān)定地指向著“一清華”和“二北大”的男生——系著白圍巾。其他人不予考慮。
就在她讀到高三,完全調(diào)試好了自己這臺(tái)考試機(jī)器之時(shí),“文化大革命”開始了,高考被廢除了。
喬雅繼續(xù)留在學(xué)校一年,幻想著高考很快就會(huì)恢復(fù)。她隨著斗志昂揚(yáng)的男生們?nèi)チ酥泄仓醒霒|北局。他們?cè)覡€了東北局的幾間辦公室,批斗了抓到的六個(gè)走資派,命令他們面壁。下一周,他們殺了個(gè)回馬槍,襲擊了同一個(gè)地方,在會(huì)場(chǎng)上掛起了巨大的標(biāo)語,“炮轟東北局,直搗閻王殿,活捉宋任窮”,他們一遍又一遍對(duì)著宋任窮本人高呼著這幾句口號(hào),就好像它是一個(gè)尚待實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)似的。她參加了各種學(xué)習(xí)大會(huì),有一次聽了一個(gè)活學(xué)活用毛主席著作的盲人積極分子的發(fā)言,那個(gè)年輕人兩鬢剃得精光,頭頂?shù)念^發(fā)又過分硬挺,看上去就像一只瞎眼的板刷,站在四支金屬麥克風(fēng)后,尖利和不安地喊叫著,在一次蹦跳之后暈倒了。這情形讓喬雅倒了胃口。大字報(bào)遮天蔽日,從墻角處一直貼到了煉鋼廠的高爐頂端。城市完全被白紙包裹了。高音喇叭永遠(yuǎn)在喧嚷。有時(shí)候,人們用木槍、皮帶和自來水管打人,有時(shí)候用鋼絲鉗打,還有的時(shí)候用步槍打。她發(fā)現(xiàn)這一切不是浪漫,而是枯燥。這枯燥甚至淹沒了驚恐。她變得焦躁起來。當(dāng)于藍(lán)的性興趣也轉(zhuǎn)換為對(duì)國慶大辯論的狂熱之后,十八歲的喬雅就更加孤獨(dú)了。
鴨綠江街上也有小型的批斗會(huì)。一個(gè)現(xiàn)行反革命分子、一個(gè)竊賊和一個(gè)破鞋,被戴上了紙糊的尖帽游街示眾。再一年,附近工廠的工人們慶?!熬糯蟆闭匍_,列成方隊(duì)走過街道,每個(gè)女工都捧著一個(gè)壓力鍋那么大的毛主席像。夏天,硅酸鹽廠附屬醫(yī)院需要又紅又專的學(xué)生去做預(yù)備醫(yī)士,喬雅得到了機(jī)會(huì),可是她不情愿就此上班,和她的同學(xué)們一起從窗口爬進(jìn)火車,去了北京。
在享受了免費(fèi)而又糟糕至極的食宿之后,她們?cè)谔彀查T廣場(chǎng)上見到了毛主席。數(shù)萬名學(xué)生在廣場(chǎng)上等待的時(shí)間長達(dá)九個(gè)小時(shí),無處大小便,女生們只好圍成密不透風(fēng)的環(huán)狀人墻,依次入內(nèi)紓困。當(dāng)毛主席乘坐的敞篷吉普車迂緩地駛出金水橋,歡呼聲響徹云霄,孩子們痛哭流涕。
喬雅在北京停留了一個(gè)月。她登上了景山,跳過石棱和雨后短暫出現(xiàn)的山澗,俯瞰下去,看到北京城就像平鋪的群山,層巒疊嶂的青灰中侵入了嚴(yán)厲的蘇式建筑。喬雅悵然若失。她并未看到什么光輝。與其說這是北京,倒不如說它是對(duì)于北京的理想。離開首都時(shí),喬雅留下了她的驕傲的少女心氣、排泄物和眼淚,還有一張?jiān)陬U和園拍攝的黑白相片——把它作為友誼的見證送給了一個(gè)萍水相逢的北京女孩——帶回了幾個(gè)黯淡的印象,其中之一是高考再也不會(huì)恢復(fù)了。
喬雅成為了一名女醫(yī)士。兩個(gè)月之后,她才意識(shí)到這是再幸運(yùn)不過的事。沒有工作的年輕人又一次去了火車站,目的是上山下鄉(xiāng)。她沒有任何理由不接受命運(yùn)。硅酸鹽廠的造反派與保守派組織之間斗個(gè)不停,你死我活。一撥人殘酷地拷打?qū)κ?,逼迫得別人自殺,然后被打倒,第二撥人奪了權(quán),做同樣的事。好人壞人的界限模糊了。生活就像下雨下雪又下雹子的天氣。一切都失去了準(zhǔn)則。喬雅終于感到了恐懼,她為此能做的唯一的事只是給受傷的人打破傷風(fēng)針。