《云深不知處》的拍攝過程充滿了各種需要克服的困難，我后來得到一個粗糙的結(jié)論——拍電影的人根本是一群喜歡和自己過不去的人。不論導(dǎo)演、攝影師、燈光、場務(wù)、劇務(wù)、演員，沒有一組人可以過一天清閑的日子。當(dāng)時的拍攝技術(shù)可以稱得上是土法煉鋼，但即使困難重重，夢幻工廠的制作過程仍然比乏味的現(xiàn)實生活有趣得多，一群人像個吉卜賽家庭似的四處遷徙。分工合作兩三個月的時間，感情如果融洽的話，離別時真的有點依依不舍；如果不對盤，則恨不得提早殺青作鳥獸散。

任性倔強(qiáng)的我第一部戲就跟導(dǎo)演杠上了，為的是女主角死亡的那場戲到底該不該眨眼睛的問題。當(dāng)時導(dǎo)演的構(gòu)想是：武本大夫染上瘧疾的妻子最后從轎子上摔下來，武本把妻子抱在懷里，妻子為了安慰丈夫，咽氣之前應(yīng)該做出兩人初識時的那個眨眼的動作，然后再氣絕身亡。我當(dāng)時的觀點則是，即便是現(xiàn)代感的古裝劇，主角人物也得有眨眼的心理動機(jī)才對。如果我是一個在轎子上顛了大半夜、已經(jīng)氣如游絲的垂死病人，我想我是不可能有心情和丈夫眨個眼之后才氣絕身亡的。后來女演員與導(dǎo)演從清晨三四點鐘一直僵持到日出，因為拍攝的是夜景，只要太陽一出來，工作人員就得喊收工，那么我就贏了。最后導(dǎo)演只好決定采用已經(jīng)拍好的“死不眨眼”的結(jié)尾鏡頭。宮本武藏與佐佐木小次郎的這場對決最后以和解收場，這場戲拍完后我們雖然仍舊是好友，但是我“不敬業(yè)”、“不聽話”之名從此不脛而走。

像這類牽涉到心理動機(jī)的方法演技在那個時代是無人問津的，我當(dāng)時也只是憑著一些心理常識模模糊糊地揣摩著劇中人的內(nèi)心情境。

1987 年我把美國演員的圣經(jīng)——《尊重表演藝術(shù)》翻譯成中文，由漢光文化公司出版；1986 年我前往紐約的H.B. 工作室進(jìn)修演技，才算徹底了解了傳統(tǒng)具象主義（formalistic ）的表演方式和李· 斯特勞斯伯格（Lee Strausberg ）的“方法演技”的差異，同時也學(xué)會了如何融合兩者的技法與知識。三十五歲以后我完全停止了演藝工作，開始朝身心靈探底，對于“演員”在人生中的定位才有了超越技巧與知識的領(lǐng)會。

演完《云深不知處》，眼看著就要接近Don 回臺灣的時限，但是在內(nèi)心深處我已經(jīng)把這段致命的吸引力提早扼殺。我寫了一封信到老撾，信中表明我們倆已經(jīng)走上人生的岔路，我準(zhǔn)備赴美進(jìn)修，必須把這段關(guān)系畫上句點。Don 沒有回信，我以為從此倆人的關(guān)系真的結(jié)束了，沒想到一年后我從紐約回來竟然再度和他見了面。

那時沙芃和我已經(jīng)通了好幾個月的信。春天到了，沙媽媽和沙芃到臺灣來看我們?nèi)?，老叔、干爹和干媽也都在場。表面上看來這門充滿著社會性的婚事似乎投射了各得其所的希望，誰也沒料到未來會有變化。暑假到了，我戴了一副超大型的太陽眼鏡（看起來有點像卡通影片里的大螞蟻），在父母陪同下進(jìn)入松山機(jī)場搭乘前往日本東京的飛機(jī)。

到了東京住進(jìn)老叔的家，我經(jīng)歷了此生第一次的文化震撼。老嬸是一位日本傳統(tǒng)女性，一切以丈夫、兒子為重。她對獨生愛子的寵溺令我親自見證了耳聞已久的日本現(xiàn)象。從小到大母親一向不準(zhǔn)我進(jìn)廚房，不過她并不是寵我，而是怕我進(jìn)了廚房打破東西，愈幫愈忙。我也樂得清閑，以君子遠(yuǎn)庖廚為借口，來合理化自己的懶惰和不愿打理生活瑣事。但日本女性是從小就要做家事的，老叔的兒子對我也有這樣的預(yù)期心理，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我竟然連虛應(yīng)一下都做不出來，便開始非常看不順眼了。兩個人語言不通，背景又如此不同，結(jié)果差一點沒演出前大男人主義和前大女人主義的武斗。

在這段期間，沙媽媽建議我到澀谷的十仁醫(yī)院做雙眼皮整形手術(shù)。我曾經(jīng)仔細(xì)看過《云深不知處》的毛片，赫然發(fā)現(xiàn)自己的東方媚眼在銀幕上完全是標(biāo)準(zhǔn)的蒙古利亞眼，不但浮腫，而且有一種近視加閃光、長期瞇著眼看人所形成的后果——顯得有點邪門，帶著一股色迷迷的感覺。攝影機(jī)的鏡頭是完全不講人情的，我想象中的自己和銀幕上的真相差了十萬八千里。想象中的自己有點像《羅密歐與朱麗葉》一片中的奧利維亞· 赫西（Olivia Hussey ），帶著一股古典而空靈的氣質(zhì)，然而銀幕上的自己不但眼睛有股邪氣，而且臉龐比真人擴(kuò)大了好幾倍，是我最怕的那種大肉臉。我眼睛看著毛片，人差點沒鉆到椅子底下。現(xiàn)在沙媽媽愿意掏腰包請我除掉眼皮上的油脂，換上一對煙視媚行的雙眼皮，我何樂而不為，于是懷著好奇與未知的心情住進(jìn)了十仁醫(yī)院。

替我開刀的老醫(yī)生是十仁醫(yī)院的整形權(quán)威，他仔細(xì)用尺量了我上眼皮的寬度，很滿意地用日語說明我的眼形很長，上眼皮又寬，開出來的效果一定很好，保證像日本的幾位整過形的女明星那么亮眼。開刀的手術(shù)過程我可以從天花板上的鏡子飽覽無遺，但因為是局部麻醉，身體其他部分的知覺仍然十分清楚。手術(shù)過后護(hù)士小姐扶我下地時，我才發(fā)現(xiàn)自己的手腳都嚇軟了，休息了好一會兒才恢復(fù)正常。我回到自己的房間，老叔先行離去，我必須住滿十天才能出院。房間非常狹小，看起來陰暗又蹩腳。墻上有面鏡子，我?guī)c猶豫地望了一眼鏡中人，天哪，這簡直是《科學(xué)怪人》里的弗蘭肯斯坦（Frankenstein） 嘛！心里不禁后悔起來，只好暗自安慰自己，一切等十天以后拆了線再說吧。

說也奇怪，這十天竟然是日本的鬼電影周，只要一打開電視，播放的一定是《怪談》之類的鬼片，我看著電視影片里的鬼，也看著鏡中的鬼，心里真是哭笑不得，覺得自己無聊透了，放著好端端的東方人不做，非要割成個西方牛眼才對自己滿意。十天到了，老醫(yī)生很仔細(xì)地把線頭一個個拆掉，他告訴我兩個月后看起來會自然許多，于是我回到老叔家，等待時間的造化。

這段期間我一直在等候美國簽證，左等右等也下不來。媽媽又請干爹批八字，看看什么時候才能成行。

干爹的答復(fù)是八月中秋之后才能動彈得了。果然，中秋節(jié)一過，簽證就下來了，我心里真是雀躍不已。倒不全然是可以見到沙芃，而是終于能到心儀已久的格林尼治村去看看我的同謀者，見識一下Joan Baez 和Bob Dylan 的發(fā)跡之地以及世界的藝術(shù)之都。