當(dāng)時(shí)我仍然活躍于艾迪亞及藝文圈，時(shí)常上畫廊看畫展。某天在鴻霖藝?yán)扔鲆妱倧囊獯罄貋淼男爝M(jìn)良導(dǎo)演，他說他準(zhǔn)備導(dǎo)一部具有現(xiàn)代感的古裝劇《云深不知處》。他想采用意大利式的昏黃調(diào)，男主角已經(jīng)敲定谷名倫，他問我有沒有興趣當(dāng)?shù)谝慌鹘?。意大利昏黃調(diào)的古典劇一向是我所偏愛的，而且當(dāng)時(shí)還沒決定真正的去向，于是我答應(yīng)了徐導(dǎo)演的邀約，在毫無演技訓(xùn)練的狀態(tài)下開始演出第一部處女作。

從Don 離開到沙芃出現(xiàn)到演出第一部電影，因緣的生滅一個(gè)接著一個(gè)，以迅雷不及掩耳的速度連連示現(xiàn)。我后來發(fā)現(xiàn)我生命中的現(xiàn)象要不就沉寂無事，要不就熱鬧非凡，很少有灰色地帶。

當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣影壇，演員們除了臺(tái)灣中影訓(xùn)練班之外幾乎沒有培訓(xùn)的環(huán)境。我在中學(xué)時(shí)和干爹參加過一些聚會(huì)，曾經(jīng)和林雁、林璣兩位明星合照過，除此之外沒接觸過國語影壇的任何一個(gè)人。從小到大我看的都是洋片，國片里印象最深的只有《梁山伯與祝英臺(tái)》。小時(shí)候和爸爸參加“立委”考察團(tuán)到處游山玩水，曾經(jīng)高唱過片中的黃梅調(diào)，感覺上國片里的演員和外國影片里的演員好像是兩個(gè)不同時(shí)代的人。我在中影制片部主任段凌先生的陪同下一天一個(gè)大蘋果，就這么糊里糊涂地當(dāng)起了演員和明星。

我記得《云深不知處》的副導(dǎo)演就是當(dāng)今最杰出的導(dǎo)演之一——侯孝賢，攝影師則是陳坤厚先生。坤厚的專注力與敬業(yè)精神當(dāng)時(shí)給我很深的印象，孝賢則是與我接觸最頻繁的工作人員，他有一種沉穩(wěn)的氣質(zhì)和抽離觀察的本領(lǐng)。我記得有一回我們?cè)诘却蚬鈺r(shí)，他突然理所當(dāng)然地對(duì)我說：“你比同年齡的女孩要成熟許多，好像已經(jīng)有很多經(jīng)歷了?！蔽矣X得他能穿透我熱鬧的人格面目，看進(jìn)我的內(nèi)心，所以會(huì)心地笑了。男主角谷名倫是個(gè)單純而孤獨(dú)的大男孩，也是父母親的獨(dú)生子，他臉部的表情、說話的方式和身體語言，都讓我覺得他是一個(gè)活在自己象牙塔里的人。他叫我小胡，有一次他對(duì)我說道：“小胡，像你這樣的大美人，笑的時(shí)候不該把嘴開得太大，微微一笑就夠了，這樣才能保持神秘感?！蔽衣犃诵睦镉幸环N感覺，我想他一定對(duì)自己十分苛求，經(jīng)常給自己很大的壓力。除了《云深不知處》，我們后來繼續(xù)合作了幾部戲，兩名獨(dú)行俠還蠻有話說的，多年后他從十幾層的高樓跳到地面，了結(jié)了自己年輕的生命。他死后我難過了好久，曾經(jīng)暗自希望他能到我的夢(mèng)境里說明他令眾人議論不已的死因。