前往紐約的飛行途中，我在機(jī)艙里一直戴著新配的隱形眼鏡。長(zhǎng)時(shí)間處在干燥的空氣里，沒(méi)想到吸附力頗強(qiáng)的鏡片竟然黏住了眼球，怎么取也取不下來(lái)了?？煲嘛w機(jī)的時(shí)候，我在盥洗室里點(diǎn)了許多人工淚液才把鏡片硬剝下來(lái)，結(jié)果眼睛再也張不開(kāi)了，淚水不停地流著，有一種灼熱的酸楚感?？罩行〗愀嬖V我她可以拿輪椅來(lái)推我下飛機(jī)。第一次踏上這個(gè)充滿(mǎn)著美國(guó)夢(mèng)的自由國(guó)土竟然是坐著輪椅進(jìn)入的。雖然眼睛無(wú)法睜開(kāi)，周遭的人事物我仍然能清楚地覺(jué)知，我可以感覺(jué)前來(lái)迎接我的沙芃，語(yǔ)氣里有一種被澆了一盆冷水似的失望。我告訴他事情的來(lái)龍去脈之后，我們就驅(qū)車(chē)前往聯(lián)合國(guó)旁的U.N.Plaza 。

我的眼睛一整個(gè)星期都無(wú)法張開(kāi)，沙芃十分有耐性地為我換藥，沙媽媽對(duì)我也很照顧。等我的眼睛痊愈了，能睜開(kāi)來(lái)觀察周遭的情境時(shí)，才發(fā)現(xiàn)沙媽媽為了維持這個(gè)家和自己的形象所付出的努力有多大。U.N.Plaza 是當(dāng)時(shí)紐約最昂貴的住宅大廈之一，她為了打理室內(nèi)的每個(gè)角落，凡事都得自己動(dòng)手做，連頭發(fā)卷子都自己上。晚上入睡前她把整頭的頭發(fā)卷好，醒來(lái)時(shí)只要稍微梳理一下就像是美容院做過(guò)的一樣。每天不論有沒(méi)有訪客，她一定把自己打扮得完好無(wú)瑕。習(xí)慣于披頭散發(fā)的我，對(duì)于上一代的紀(jì)律和耐力，只有肅然起敬的份兒了。

比較起來(lái)，從小到十二歲離開(kāi)臺(tái)中，我?guī)缀鯖](méi)看過(guò)母親做家事，她燒的飯我也沒(méi)吃過(guò)幾頓。中學(xué)六年我都是在衛(wèi)理度過(guò)的，周末和放假時(shí)母親偶爾會(huì)親自下廚，前提是如果她不打麻將的話(huà)。我的父親不是父權(quán)體制下的典型人物，我的母親也不是典型的家庭主婦，因此我的基本教育與夢(mèng)想里都沒(méi)有傳統(tǒng)角色的雛形。母親曾在集體意識(shí)的催眠下無(wú)意識(shí)地幻想過(guò)：因因?qū)?lái)如果能嫁個(gè)外交官或政客，就算是最優(yōu)質(zhì)的出路和下場(chǎng)了。其實(shí)她應(yīng)該清楚，要她的女兒每天穿戴整齊，坐的時(shí)候腰板挺直，椅子只坐三分，客人來(lái)了還得有能耐做出一桌子的滿(mǎn)漢全席，大概不消多久她就會(huì)尋短見(jiàn)或是以離婚收?qǐng)?。我的神?jīng)系統(tǒng)需要一個(gè)可以放松、可以邋遢的外在之家，但我更需要一個(gè)不必向世人交代或求得贊許的內(nèi)心之家。我心中向往的其實(shí)是波希米亞式的另類(lèi)生活，而不是達(dá)官顯要家中少奶奶式的生活。當(dāng)然做這樣選擇的人必定有自己的因因果果，外人是沒(méi)有資格論斷的。一個(gè)人，尤其是女人，若想在眾說(shuō)紛紜的影響下穿透種種的虛榮、投射、幻想與憧憬，充分地活出自我，可不是一朝半夕能達(dá)成的，這里面需要太多的誠(chéng)實(shí)以對(duì)和勇敢的叛逆。二十歲的我顯然缺乏先見(jiàn)之明，但總是在事情進(jìn)行的途中逐漸明白了自己的真相。

我告訴沙媽媽我想到格林尼治村去見(jiàn)識(shí)一下，沙媽媽考量的卻是我的安全問(wèn)題。她說(shuō)那兒的治安很差，有許多販毒的黑人，女孩兒不該只身前往。我只好按捺住心中的好奇與躁動(dòng)，暫時(shí)坐在厚厚的天津地毯上的紅木沙發(fā)里看電視，或者陪著沙媽媽逛街辦貨，日子過(guò)得還算平靜，但心底卻有一座活火山，隨時(shí)準(zhǔn)備爆發(fā)出炙熱的巖漿。