那時(shí)學(xué)校里唱西洋民謠的風(fēng)氣很盛,德文系的學(xué)長陳立恒是我的好友,他組了一個(gè)系上的合唱團(tuán),取名為“月影”(Moon Shadow ),沒事幾個(gè)人湊在一塊兒練唱,地點(diǎn)多半在神學(xué)院。光啟社的丁松筠神父那時(shí)還是神學(xué)院的修士,也是一位喜歡自彈自唱的愛樂人,我們練唱時(shí)經(jīng)??匆娝鎺?huì)心微笑地走過。從那時(shí)起到現(xiàn)在,我每回在不同的場合遇見他,都可以感覺他是少數(shù)與人沒有距離的神職人員。他一直嘗試把人本精神和自由主義注入天主教的系統(tǒng)里,我時(shí)常覺得他是一位殊途同歸的道兄。
除了歌唱之外,舞蹈和繪畫仍然是我最愛的生命表達(dá)形式。抗議民謠紓解了我內(nèi)心的烏托邦及救贖情懷,舞蹈表達(dá)的是我內(nèi)心的狂喜,繪畫則是寧靜的冥想過程。雖然每次舞會(huì)我必定報(bào)到,雖然在國畫的學(xué)習(xí)上除了胡念祖老師之外,又增添了傅狷夫老師和余偉老師的助力,但是我心底很清楚這些表達(dá)的形式都不是我的召喚。那最深的召喚究竟是什么呢,我的半生都在摸索這個(gè)問題。
那時(shí)我除了在校內(nèi)活躍之外,在校外也結(jié)交了不少藝文友人,其中給我印象最深的就數(shù)畫壇老巫師劉其偉先生了。第一次見到他本人是在輔仁的一場演講會(huì)上,當(dāng)時(shí)校方要我負(fù)責(zé)接待他。他那身卡其獵裝、煙斗、瘦高的體形和滄桑的面孔,看起來真是灑脫極了。多年來他只要有一點(diǎn)余錢,一定組隊(duì)到大洋洲進(jìn)行原始部落的文物采集工作,相較于繪畫,他似乎更投入于人類學(xué)?;盍税肷駝⒗线@樣的自然人實(shí)不多見,那份灑脫與童真仿佛來自內(nèi)心的一份和解。也許是長期游走于文明原始之間,對于人類作繭自縛的虛飾已經(jīng)了然,心中的二元性也就統(tǒng)一了。前一陣子在大道美術(shù)館的餐會(huì)上欣然見到劉老,與民國同壽的他多少年前已經(jīng)是“無齒之輩”。那天晚上大家聚餐,不消多久他就解決了一塊牛排,可見脾胃仍然健康得很。五六年前有一回我?guī)Я艘蝗号笥讶ヌ酵?,他和我們談到人類的美與動(dòng)物的美,他說:“人類的身體怎比得上動(dòng)物的美,尤其是女人,衣服脫光了,一根毛都沒有。你看斑馬和老虎身上的花紋多么自然對稱,那種美哪是搽胭脂抹粉的女人能比得上的!”我們都表示贊同。