大一的上學(xué)期就在蹺課、約會和歌舞中度過。當(dāng)時的中山北路有一家經(jīng)常高朋滿座的Cafe Columbia ，形式像是昔日的沙龍，座上客多半是畫家、詩人和玩音樂的大學(xué)生。當(dāng)時那波全球性的心靈運動已經(jīng)震撼到臺灣，咖啡座里的眾生彼此稱兄道弟，享受著前所未有的超越疆界的快感，那真是一段令人振奮的黃金歲月。那個世代必定有股無形的集體靈感正在創(chuàng)發(fā)，如同雨后的靈芝一般，所有杰出的西方歌者與歌曲都紛紛出現(xiàn)。奇怪的是，邁入X 世代和Y 世代之后，那股無形的集體靈感突然像恐龍一般從地球上消失了。
某天晚上我坐在咖啡屋里面向樓梯的位置，一抬頭看到一名西方男子正走上樓來。如果以偷懶的方式形容他的長相，你可以說他有點像大一號的阿爾· 帕西諾（Al Pacino ），但是氣質(zhì)顯得深沉多了。他的臉孔窄長而英俊，眼神習(xí)慣性地需要閃躲，不知為什么我頃刻間便生起一股想要安慰他的欲望。他相當(dāng)自覺地走上樓來，帶點不安地在我身旁的空位坐了下來。他不停地抽煙，又一再地把煙放在沒有煙灰缸的桌面，桌面有些傾斜，那支煙順著斜度滾到了桌邊，我用食指輕輕地把煙擋住，他這才看見戴著金絲邊眼鏡、穿著熊掌鞋的我。我想他一定比我年長許多，看起來已經(jīng)有些社會經(jīng)驗了。他告訴我他的名字叫做Don ，來自美國弗吉尼亞州（Virginia ）。
表演結(jié)束后他和詩人歌手楊弦用英文交談甚歡，我沒什么機(jī)會打岔。11 點了，我告訴大家我的宵禁時間已經(jīng)到了，他看了我一眼，有點不解地問道：“你這個年齡竟然還要遵守宵禁？”我笑著告訴他說：“如果我不回去，很快就會變成南瓜。”他邀請我和楊弦周末到他龍江街的住處一同玩即興音樂。
周末我如期赴約，他替我開門時我看見他上身穿了一件磚紅色的緊身背心，下身是條卡其褲，我站在門框上和他打招呼時發(fā)現(xiàn)他個子很高，手臂的肌肉強(qiáng)而有力。他把我從門框上抱了下來，我問他有幾公分高，他說一八五；父親的身高是六英尺，他比父親還高了一英寸。他領(lǐng)我走進(jìn)他的房間，楊弦已經(jīng)在座，說真的，我當(dāng)時多么希望楊弦能立刻消失，不過我仍然戴上了友善的面具，坐在地毯上聽他們玩音樂。我毫不閃避地盯著他看，他則偶爾抬起頭來害羞地瞄我一眼，然后低下頭去玩他的吉他，吹他的迷你口琴。他為我們唱了一首自己寫的小歌，歌詞是：
You' ve got a face like Mother Mary, but the devils got your soul. Fallen for you baby is like fallen in a hole. Oh devil woman, leave me alone.
我聽他唱歌時身上一股股的熱潮涌上心頭，我覺得這首歌完全是為我寫的。好不容易他們結(jié)束了即興演出，楊弦有事先行離去，我終于松了一口氣。很奇怪的是，我和他獨處時竟然覺得整個神經(jīng)系統(tǒng)都松了，好像回到了自己的源頭。我感覺得出來他開始被我吸引，然而他的反應(yīng)仍舊是閃躲。他告訴我他的父親是派駐在東南亞的外交官，他從小跟著父親遷來遷去，好不容易在吉隆坡交了一些朋友，不久又要遷往陌生的新加坡。他是猶太與愛爾蘭混血兒，既有猶太人的深沉與敏感，又有愛爾蘭人的曠達(dá)，不過猶太的成分更大一些。他說他上愛荷華大學(xué)時是聶華苓的學(xué)生，很喜歡中國文化與禪；二十七歲的他最大的志愿是成為真正杰出的作家。介紹過自己之后，他開始詢問起一些有關(guān)我的背景，我簡單描述了一下家里的情況，他起身說他晚上還要上課，改天再打電話給我。我身上的汗毛全體豎立地等候了三天，三天后他終于打電話到家里邀我去看電影，就這樣我們開始約會，一個星期見面兩次。
Don 有一股哀傷而敏感的詩人氣質(zhì)，被動、寡言之中帶著一份自保的警覺性，如果話題投契他會打破被動傾向，展現(xiàn)出高妙的自嘲與幽默。一向有點霸道的我，只有這樣柔軟的勁道能使我臣服。我們談電影，談60 年代的民謠搖滾，談老莊和禪，也談張愛玲和炎櫻的對話技巧。當(dāng)時他送給我的英文版《壇經(jīng)》，我一直保存了數(shù)十年之久。我細(xì)膩的感覺終于有了同等細(xì)膩的回應(yīng)，我們從心智的互動逐漸契入于溫柔的交頸。一個月后我無意中在他的抽屜里翻到一封情書，我的直覺沒錯，他確實對我隱瞞了一些心事。從保守的角度來看，那時我們還沒有任何性關(guān)系或任何承諾，因此他不必對我負(fù)什么責(zé)任。從開放的角度來看，即使有了性關(guān)系，他也不必對我負(fù)什么責(zé)任?？傊苷\實地告訴我，他已經(jīng)有一位頗為進(jìn)入情況的中國女友，是從美國學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生，現(xiàn)已赴美念書，他們?nèi)匀挥袝磐鶃?，可他不確知自己是否愿意進(jìn)入定局。我的占有欲像八爪魚般從蜷曲的狀態(tài)開始向外伸張，我要求他和女友做個了斷，否則我就要自行退出。他后來果真寫信給伊蒂，正式結(jié)束了這段關(guān)系。
我所有的注意力完全集中于他的身上，學(xué)校的課業(yè)早已失去興趣，現(xiàn)在更是無心照顧，同學(xué)間也不再密切來往。學(xué)校里有些男生知道瓜爾佳氏愛上了八國聯(lián)軍的洋人，都頗有些微詞。
我把一字寬眉修成了柳葉細(xì)眉，金絲邊眼鏡從此摘掉，寧愿迷路也要展露他所激賞的東方媚眼。我們一同參加舞會，聽音樂會，看電影，接吻，就是沒有越過雷池。我雖然沒什么貞操包袱，但母親那一邊的壓力仍舊很大。在Don 之前也有過別的中國男孩追求我，可母親總是虎視眈眈地設(shè)好了防線。我與Don 的交往她雖然略知一二，到底進(jìn)展成什么狀況她并不清楚。