在女校里關(guān)了六年,突然進(jìn)入男女合校的大學(xué),你很快就能感覺到兩性互動(dòng)的心理反應(yīng)。我發(fā)現(xiàn)自己既想得到異性的矚目,又不愿失去對(duì)自己的認(rèn)同,其他的女生有許多已經(jīng)燙了發(fā),穿起秀氣的高跟鞋,我還是清湯掛面的直發(fā),一雙看起來像熊掌的平底鞋,金絲邊眼鏡和牛仔褲;偶爾我也換上超短的迷你裙,短到必須用一個(gè)寫著“禪悟”的大麻袋把屁股遮住,否則那些坐在地上仰望裙底的男生們可要大飽眼福了。不,我并不想取悅他們或滿足他們的意淫,我只想看看自己有沒有能耐威脅到他們。有一次我被坐在地上的四年級(jí)學(xué)長(zhǎng)斥責(zé)“不像話,太囂張了”,才算讓我探到了底。那是一種非常微妙的斗爭(zhēng)方式,每當(dāng)我嗅到大男人主義的威權(quán)意識(shí)時(shí)心跳就會(huì)加速,一股動(dòng)物性的戰(zhàn)斗欲望自然生起。至于為什么會(huì)被戴上“系花”或“輔大二胡”的桂冠,連我自己也不完全明白。
從小到大一直有人贊美我的外貌,但只有我自己清楚,單眼皮、平胸、大手大腳、上身的比例稍長(zhǎng),絕非標(biāo)準(zhǔn)美女的條件。我內(nèi)在的世界永遠(yuǎn)無法透過外表無遺地展露,上天賦予我的這副肉身似乎是恩寵,又像是一種詛咒。我在大學(xué)校園里所造成的擾動(dòng),回想起來其實(shí)是當(dāng)時(shí)的內(nèi)在能量向外發(fā)射的結(jié)果——每當(dāng)我的精神感到自由、獨(dú)立,肉體的活動(dòng)量大的時(shí)候,自然生起歡愉的感覺,吸引人的應(yīng)該是那股開闊的能量吧!
上了一學(xué)期限制智力發(fā)展的德文課,牙牙學(xué)語的初階語文訓(xùn)練令我有一種退化到童年的感覺。我知道我的閱讀范圍必須從白雪公主、漢斯格雷特爾擴(kuò)大到其他的課外讀物了。那時(shí)我開始對(duì)存在主義、禪、李敖和占星學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。我褲子口袋里插著李敖,肩上背著“禪悟”,手上舉著尼采和巴比倫占星學(xué),自以為前衛(wèi)得不得了?,F(xiàn)在回想起來覺得很好玩,那幕景象仿佛堂吉訶德穿著盔甲拿著長(zhǎng)矛一路沖向假想敵——平庸,其實(shí)心底只有一個(gè)不切實(shí)際的念頭:我和你們是不一樣的。我的自我害怕被庸庸攘攘的人群淹沒,害怕成為人倫體系里的一個(gè)微不足道的零件,于是不斷地掙扎,不斷地抗拒。
新鮮人當(dāng)了沒幾天,因校車往返總是經(jīng)過三重而感染了當(dāng)?shù)亓餍械陌缀聿《尽E_(tái)大醫(yī)院的大夫說我是稀有病例(上衛(wèi)理時(shí)曾因針頭注射導(dǎo)致皮下蜂窩組織發(fā)炎,手臂腫得像個(gè)小饅頭一樣,也算是稀有了),病房里都是十歲以下的孩子,連張大一點(diǎn)的空床都沒有,還得從別的房間搬過來一張。我躺在病床上,爸媽都在一旁照顧我,他們很久沒有面對(duì)面地相處,兩個(gè)人分開后反而有話說了,身心也似乎健康許多。我們看著旁邊那位喉嚨開了刀的小女孩,好甜美的一張臉,但沒多久病床就空了。孩子死于白喉的幾率是很高的,然而對(duì)一名十八歲的高齡病號(hào)卻不過像重感冒一般地發(fā)高燒,咽口水的時(shí)候很疼罷了。自己還有說有笑,旁邊的女孩兒卻走了,心里感到有些過意不去。