上小學(xué)之后我們家從育才街搬到了存信巷，我的玩伴之中除了年長一點的彭姊姊、實姊姊、嘉美、天來之外，開始出現(xiàn)一些同輩以及更年幼的孩子。我記得巷弄里有一棵大榕樹，樹蔭非常茂密，晚上的街燈很暗，巷子里黑漆漆的，走過那棵大樹總感到毛毛的。村子里的孩子們彼此警告，說那樹上有個叫“黑鍋貼”的鬼，我腦子里烙了這個印，每次經(jīng)過總是拼了命地跑，差點沒嚇破膽。住育才街時曾經(jīng)有一次被躲在樹叢后伸著舌頭、用手電筒照著臉的干哥哥嚇得摔了一大跤，幾乎造成了腦震蕩。

孩子們對鬼如此感興趣，其實和年長的人喜歡說鬼故事有關(guān)。長夜漫漫閑著無聊，大伙兒便湊在一塊兒講鬼，孩子們也擠在大人的身邊既恐懼又著迷地側(cè)耳聆聽。其中有一則鬼故事給我的印象最深。某位東北籍的長輩告訴我們說，他在大陸時有一回住客棧，半夜起來解手時突然看見門口站了一個裹腳的老太太，頭上梳著髻兒，穿著民初寬袖寬腿兒的衫褲，身子飄飄忽忽的。他心想，這么晚了她站在門口干啥呀？再仔細(xì)一瞧，竟然發(fā)現(xiàn)老太太的側(cè)面薄得跟張紙似的。我聽到這里嚇得趕緊把腳丫縮上來，跟紙一樣薄的老太太從此埋藏在我的八識田里，永世不得超生了。

媽媽也喜歡講鬼，她最愛乾隆大學(xué)士紀(jì)曉嵐的故事。她說紀(jì)曉嵐小時候有一回上茅房，手里拿了一盞油燈，一個沒留神就把油燈放在大頭鬼的腦袋上了。大頭鬼一氣，故意顯相給他看，他卻毫不畏懼地對那鬼說：“小鬼！小鬼！你好大的頭呀！”小鬼聽了覺得這孩子果然不凡，日后必有大出息，于是贊嘆道：“仕郎！仕郎！你好大的膽哪！”我聽完這故事，紀(jì)曉嵐的不凡早已忘光，就記得那大頭鬼有多恐怖了，從此上廁所總覺得旁邊站了個腦袋奇大無比的鬼。

當(dāng)身心處在健康狀態(tài)時，這些無意識里的意象通常起不了什么作用，譬如我在懷孕期間身體出奇的健康，即使是住在荒郊野外心里也毫無所懼。但是產(chǎn)下潔生的第二天我的身心突然瓦解，處在谷底的三年中無意識里最深的恐懼全都休耕、翻土，曝了光。那些從恐懼里投射出來的意象，多半都是荒郊野外的孤魂或女鬼。我因此聯(lián)想到克里希那穆提在《人生中不可不想的事》（Think on These Things ）這本書里說過的一段話：“你們大人和孩子相處時，不該把一些誤謬的觀念、對鬼怪的想法或自己特殊的經(jīng)驗強(qiáng)加給他們。然而這是很難避免的事，因為年長的人總會花許多時間訴說人生中的一些不重要的事。他們逐漸把自己的焦慮、恐懼及迷信傳給了孩子，孩子自然會重復(fù)大人的想法。年長的人對這些連自己都不明白的事根本不該在孩子面前提及，相反的，你們應(yīng)該創(chuàng)造一個自由無懼的環(huán)境讓孩子在其中成長?！?/p>

如此認(rèn)真的自省式教育在得過且過的上一代人眼底，恐怕是極度嚴(yán)謹(jǐn)了點兒，然而從我自身的經(jīng)驗來看，童年灌輸?shù)目謶忠坏┘衅毓?，若是沒有一點自我觀照的能力，是很可能招架不住的。世紀(jì)末的今日，聚落式的生活已經(jīng)式微，在公寓里成長的孩子們很少有機(jī)會再聽到一群大人講鬼，然而電視和動畫所提供的恐懼暗示卻比講鬼更生動、更微細(xì)、更詭譎，父母的輔導(dǎo)還是有必要的。