我四歲之后，打麻將開始成為母親上下班的例行公事，除了消愁解悶之外，這也是她私房錢的來(lái)源——她十四歲就學(xué)會(huì)打麻將，三十多年來(lái)的練習(xí)使她已經(jīng)成了個(gè)中的高手，可以說(shuō)是每打必贏。她有一個(gè)來(lái)自早年的迷信——立枕頭比較容易贏錢，因此每次“上戰(zhàn)場(chǎng)”之前，她一定提醒老李把她的枕頭靠著床板豎起來(lái)；我長(zhǎng)大后這項(xiàng)儀式便換成由我來(lái)執(zhí)行。媽媽進(jìn)入方城之戰(zhàn)，家里只剩下老李和我，那時(shí)老李已經(jīng)六十開外了。這位湖北籍跟了母親娘家三代的得力幫手雖然沒(méi)受過(guò)什么教育，卻自有看盡人生百態(tài)的市井智慧。爸爸長(zhǎng)年待在臺(tái)北不回家，媽媽日日方城戰(zhàn)，老李就成了我最重要的支援系統(tǒng)——他照顧我吃，送我到學(xué)校，放學(xué)時(shí)接我回家，我有心事多半向他傾吐。三歲以前我性子很急，脾氣又大，知覺過(guò)度敏感的后果往往是承受力不夠，因此幼稚而任性的我時(shí)常把氣發(fā)到他頭上。上小學(xué)之后我逐漸覺察到大人的上下對(duì)待方式中，有許多欠缺自省的階級(jí)意識(shí)。老李雖然跟了母親大半生，母親對(duì)他的態(tài)度仍舊是上下分明，除了偶爾夸贊他的獅子頭、蔥烤鯽魚、餡兒餅做得好吃之外，平日里鮮少出現(xiàn)開放心胸的平等對(duì)待。父親在這方面確實(shí)比母親體恤得多，他從臺(tái)北回來(lái)一定偷偷塞點(diǎn)零用錢給老李，母親總說(shuō)破了她的行規(guī)。

住在育才街的時(shí)候，父親交往的朋友已經(jīng)令母親不滿了。那時(shí)新北里的生活圈子充斥著外省人對(duì)臺(tái)灣人、臺(tái)灣的環(huán)境和臺(tái)灣語(yǔ)言文化的歧視。那些回不了老家的民意代表個(gè)個(gè)滿懷鄉(xiāng)愁，平日里不是念舊，就是開“追悼會(huì)”，嘴里總說(shuō)臺(tái)灣是個(gè)“鳥不語(yǔ)、花不香”的地方，而大陸的氣候不知有多么宜人，真是四季分明、東西又好吃云云。他們沒(méi)心思活在當(dāng)下，也不想睜開眼看看環(huán)境未破壞之前的臺(tái)灣本是全世界物種最豐富的地方。

在這一群人當(dāng)中父親是很不同的異類，一來(lái)他早已把參政的野心轉(zhuǎn)向?qū)@藝和圍棋的喜好，二來(lái)他留學(xué)過(guò)日本，會(huì)說(shuō)流利的日語(yǔ)，因此和不會(huì)說(shuō)國(guó)語(yǔ)的本省人之間搭起了可以交流的管道。他時(shí)常帶著我去找他的同好蘇花匠，欣賞園子里迷你型的日式盆景，也時(shí)常帶我上阿里山找他任職林務(wù)局的老友；他生病住院時(shí)因?yàn)闀?huì)說(shuō)日語(yǔ)而結(jié)識(shí)了一位本省籍的護(hù)士石小姐。這些人都和他維持著長(zhǎng)久的情誼。

然而在母親的價(jià)值系統(tǒng)里，父親的行徑卻被解讀成截然不同的東西。她認(rèn)為父親的肚子里沒(méi)料，虛有其表，和上等人接觸心里會(huì)自卑，因此總結(jié)交一些小人物來(lái)壯大自己的尊嚴(yán)。父親當(dāng)時(shí)的意識(shí)到底處在什么狀態(tài)，我小時(shí)候不可能洞悉得到，或許他的內(nèi)心真的殘存了童年壓抑下來(lái)的自卑，故而壯大了對(duì)尊嚴(yán)的需求，不過(guò)當(dāng)時(shí)我從蘇花匠和石小姐的表情讀到的卻是真實(shí)的愛慕與尊敬。難道蘇花匠與石小姐都是服膺于特權(quán)階級(jí)的淺薄之人嗎？這兩位樸實(shí)的本省同胞難道和父親之間不可能有誠(chéng)摯的交流嗎？母親不斷地在我面前訴說(shuō)對(duì)父親的負(fù)面評(píng)斷，不但沒(méi)達(dá)到她想要的效果，反倒造成了我情緒上的反彈以及對(duì)現(xiàn)實(shí)人生觀的鄙視。