除了不愛睡、不愛吃之外，父親說我小時候特別愛問他“為什么”，成天“為什么這樣”“為什么那樣”地問個不停。我提的問題基本上都和動物有關(guān)，家里的白墻被我畫滿了魚，每條魚都有一片一片的鱗。爸爸只要從臺北回來，我就忙著畫魚給他看，或是嚷著要他帶我去植物園看泡在藥水里的毒蛇標本。也許是知道自己屬蛇，也許是蛇的神秘、詭異、不動聲色和迅捷的反應引起了我既恐懼又好奇的探索欲望，到現(xiàn)在我都還記得當年看完《沙漠奇觀》那部影片，里面的那只響尾蛇令我興奮得一連做了好幾個晚上有關(guān)它的夢。小孩子和大自然中的動物王國，似乎天成地具有情緒上的聯(lián)結(jié)。記得四歲時媽媽已經(jīng)開始帶我去看外國劇情片了?！堵乖烽L春》那部片子里的小梅花鹿死的時候，我在暗乎乎的戲院里傷心得放聲痛哭。等到我的女兒潔生出世之后，才觀察到孩子在一歲之前就能理解動物。沃爾特· 迪斯尼（Walt Disney ）對這一點想必有很深的認識，否則不可能那么善用動物來擬人。

潔生第一次看《一百零一只斑點狗》才一歲多，我當時正在浴室里洗臉，聽見從臥房傳來陣陣的抽泣聲，我走出來詢問坐在電視機前的她是不是怕影片中的“酷威拉”， 她說不是。當時正演到狗爸爸、狗媽媽領著小狗狗們在大風雪里奮力前行的場面，我試探地問她是不是覺得小狗狗很可憐，她放聲大哭地說：“是..”我趕緊把潔生摟在懷里，心底交織著深刻的感觸與沉思。孩子真的不是一張白紙，他們驚人的辨識力早就俱足了，人類錯綜復雜的情緒和情感他們都能直覺地捕捉到。那份能力雖然是一種動物本能，并不是飽經(jīng)世故之后的洞見，但精準度仍然是很高的，遠比重重障礙之下的成年人要高多了。

記得母親曾經(jīng)對我說她覺得我小時候太善感，神經(jīng)太纖細，一歲多時她為我念安徒生童話《賣火柴的小女孩》，念到小女孩受苦的情節(jié)時竟然發(fā)現(xiàn)我滿臉的淚痕，她心想這還得了，一丁點大就如此易感，長大了不知道要受多少的罪呢。她心里起了預警，一有機會總要提醒我、限制我或灌輸我一些自保的觀念和危機意識。這些危機意識對正值興頭的孩童而言，很可能被解讀成否定、批評或嘮叨，因此從小我就覺得母親不接納我，我總瞥見她用凌厲的雙眼盯著我，看我有沒有犯她所謂的錯。我心性中的開放、歡樂、任性、不懂得設防、對外在事物的迷糊，勾起了她最深的恐懼——舊時代女性的生存危機感。我與她日后的對立就源自于開放與恐懼、自由與限制這兩種無法相融的力量。

身為獨生女兒，孤獨是我從小必須面對的另一種生命情境，雖然與其他小孩兒相處才是我最快樂的時光。我四歲之前母親還沒成天借著麻將排遣難熬的寂寞，她時常在木制的澡盆里擺一些玩具讓我玩。日式房子夏季格外酷熱，我在澡盆里一玩就是一下午，母親在一旁看她的書，我們互不相擾，各得其所。晚上母親戴著頂針專心地縫她的棉被，我站在一旁看著她從上海帶來的繡著小白兔與青岡菜的絲質(zhì)被面，滿心溫暖地等待著睡前聽母親講故事。

三歲半時母親就把我送進了幼稚園，園長是前面提過的那位母親的老同學。我的年紀是全班最小的，但說故事的本領卻最強，有一回我向同學及老師轉(zhuǎn)述父親胡謅的一個鬼故事。我告訴大家有一個老鬼名叫胡賡年，還有一個小鬼名叫胡因因，老鬼的外號是胡大腳，小鬼的外號是小胡大腳..我轉(zhuǎn)述的故事時常令全班師生笑得人仰馬翻。每回母親來接我下學總看到我一個人在外頭蕩秋千，爬滑梯，似乎對上課這件事一點興趣也沒有。小朋友排排坐吃果果樂得眉開眼笑，我卻難過得想哭，因為我沒有那么高的食欲，而餅干糖果只令我覺得難以下咽，絕不是什么人間美味。雖然不怎么吃東西，我的精力卻特別旺盛，一個人東逛逛西摸摸的，興致高得很。我喜歡捉水蜻蜓和虎頭蜻蜓。我記得虎頭蜻蜓咬人很痛，藍色和鮮紅的水蜻蜓則令我入迷。此外我特別愛到水溝里尋寶，挖出一些破的碗片，玩跳房子的時候可以派上用場。臺中商職位于育才街老家的對面，五六歲時我每隔兩天就到商職空曠的操場和校園探險。我喜歡一個人站在指揮臺上演講，不知道為什么自小我的心中便有一股任重道遠的感覺——這類話聽起來仿佛想做偉人者在臉上貼金，或者可能被解讀成自戀，然而這真是我當年的感受。

為了替我找些玩伴，學習怎么與小朋友相處，母親不時地邀請左鄰右舍的孩子們到家里來玩耍。雖說是小朋友，其實都比我大七八歲以上，因為像母親這樣四十四歲才生孩子的父母實在是太少了。每回當游戲結(jié)束孩子們要回家吃飯時，我一定難過得大哭。我熱愛人與人之間的聯(lián)結(jié)與溫暖，總希望宴席是永遠不散的。媽媽看到我的反應又是搖頭嘆息一番，越發(fā)擔憂起我的脆弱易感。