書 法
書法在中國視覺藝術(shù)中是最先被視為精英自娛的,如同歐洲的“美術(shù)”(fine arts),其要求超乎尋常的技巧。即便一個匠人使用與官吏一樣的筆紙也難被認可,掌握書法要求具備君子的品格,也是一種智性修養(yǎng),需要努力地學(xué)習(xí)。書法是一種與自身歷史及古代作品有明顯聯(lián)系的藝術(shù)形式。當(dāng)書法作品進入收藏,從其他領(lǐng)域借用的語匯述發(fā)了思想和感受,評價人品的修辭成為書法批評話語的一部分。伴隨著收藏,出現(xiàn)了目錄及對真?zhèn)蔚蔫b別。書法史撰述了最著名的書法家及其作品,這些知識反過來影響了對書法的體認和感知。
王羲之(307-365)生于東晉顯赫的家族,在世時其書法即受到高度贊譽,去世后則為收藏家追捧。他的軼事在家族和社會圈子中廣為傳布。到隋和初唐之際,其作品主導(dǎo)了書法的風(fēng)潮。雷德侯(Lothar Ledderose){23}稱王羲之及其子王獻之(344-388)的作品為“古典傳統(tǒng)”,因為它們成為三種現(xiàn)代書體的典范,尤其行書和楷書(見專題5-1“書體”)?!岸酢钡淖髌窐O為罕見,實際上現(xiàn)存的任何一件都不可能是真跡,但一些版本不錯的摹本存留下來。這些摹本產(chǎn)生于初唐,此時對二王的推崇達到頂峰。這些作品及現(xiàn)今僅通過拓片獲知的其他作品成為唐代和后世學(xué)習(xí)書法的人心目中經(jīng)典傳統(tǒng)的核心。
在字帖中,我們以《喪亂帖》(圖5-23)為例。該作品沒有出現(xiàn)在近代之前中國關(guān)于二王的文獻中,因為事實上大概從8世紀起便流入日本。該貼是王羲之悼念一位離世親屬的書簡,帖名出于右起第一列的“喪亂”二字。筆墨飽滿,筆畫粗細相間。一些筆觸顯示出筆毛的分叉或因墨不足而漸干澀。每個字的內(nèi)部結(jié)構(gòu)加強了自然隨意的書寫效果,橫畫從左下向右上傾斜,豎畫也略向左偏。筆跡創(chuàng)造出一種動感,仿佛字在紙上躍然起舞。筆墨的微妙平添了趣味,這些字與官方或正式的功用不相稱,恰為其訴求。第一列的頭兩個字是王羲之自己的名字。
這種個性化的書寫可與更為持重的行楷《蘭亭序》(圖5-24)相比較。據(jù)關(guān)于二王的軼事所言,唐太宗在7世紀中期找到了真跡,并將其陪葬。因而除了摹本,自此再無人宣稱見過原作,僅通過復(fù)制品為人所知。這里展示的是所謂的“定武本”,據(jù)今河北定武石刻而得的拓本,評價很高。文本開篇先介紹詩人集會的時間和地點。王羲之的字體清晰可辨,筆畫分離,粗細、輕重相對一致。同時,該作品具有很多草稿的性質(zhì),每列字數(shù)不同,一些字被刪去重寫,遺漏的字在列間插入。此外,充滿彈性的行筆帶來生機,沒有僵硬凝滯的線條。在此也可發(fā)現(xiàn)一些《喪亂帖》中的特征,盡管此帖的節(jié)奏更為沉穩(wěn)?!短m亭序》的許多摹本間有明顯差異,例如,在某些版本中一些字比定武本中的相應(yīng)字更具行書特點。這些同一字內(nèi)的變化使得圍繞王羲之書法風(fēng)格及其對后世影響的追問更加復(fù)雜。