繪 畫
書法可稱最先符合文人追求的視覺藝術(shù),而繪畫僅落后幾步。一些二王同輩人的繪畫獲得了高度贊譽(yù)。到6世紀(jì)早期,出現(xiàn)了品評漢代以來著名畫家的文本。謝赫(約500-535)編著的《畫品》(見專題5-2“謝赫的‘六法’”)及姚最(535-602)的《續(xù)畫品》使用了從書法和詩歌中借用的批評語匯。他們的評論認(rèn)為人品和畫品之間有一定的聯(lián)系。類似書法,高貴的社會地位與匠人的技巧相結(jié)合是有問題的。在5世紀(jì)早期的故事集《世說新語》中,一位書法家勸告他的兒孫不要再學(xué)習(xí)書法,原因是:他奉命在大殿之上登高題寫匾額,感覺受到辱沒。{24}換句話說,他被當(dāng)作一個普通匠人般對待。初唐大臣及畫家閻立本(卒于673年)也遭遇過類似的事情,他同樣告誡兒孫放棄學(xué)畫。
這一時期的繪畫遺存包含兩類圖像。第一類是不斷發(fā)現(xiàn)的原作:北方的墓室壁畫(見圖5-4、5-5、5-6)、莫高窟壁畫(圖5-19、5-20)、雕刻、造像、畫像磚(圖5-26、5-29)。這些作品從未被近代以前的學(xué)者研究過,其中多數(shù)甚至直到20世紀(jì)才為人所知。第二類是數(shù)量很少的、以可攜帶的手卷形式存世的作品。較早的時候,藝術(shù)史學(xué)者對中國繪畫史和畫家的解讀僅憑借文獻(xiàn)和此類作品。但從我們的角度看,文獻(xiàn)和手卷必須在和現(xiàn)存原作的比較中進(jìn)行研究,任何一類作品都不能單獨(dú)代表這一時期的繪畫。對一類作品的判斷必須借助對另一類作品的理解。
東晉士大夫顧愷之(約344/345-406)是中國早期畫論中最著名的人物之一。編纂于7世紀(jì)的《晉書》記載了他的生平,其中很多與顧愷之相關(guān)的軼事實(shí)出于5世紀(jì)的《世說新語》。在這些軼事中,顧愷之擅長畫人物肖像,有“才絕、畫絕、癡絕”之稱。到唐代,不少畫作與顧愷之的名字聯(lián)系起來,北宋的皇家藏畫目錄則列入更多。現(xiàn)藏于倫敦大英博物館的《女史箴圖》(圖5-25)即被宋代學(xué)者、書法家、鑒賞家米芾歸到顧愷之的名下。該畫卷上的落款可能為后來添加,還蓋有據(jù)傳出自唐代翰林院弘文館的印章?,F(xiàn)代學(xué)者不再認(rèn)為此手卷是顧愷之甚或其時代的作品,更可能是一幅早期作品的摹本,保留了唐代之前畫作的風(fēng)貌。
《女史箴圖》根據(jù)西晉張華(232-300)的《女史箴》一文創(chuàng)作,畫卷將簡潔的箴文題記(如“歡不可以瀆,寵不可以專”)和描繪古代婦女美德貞行的畫面結(jié)合起來。其中一段內(nèi)容為西漢“班姬辭輦”:
班婕有辭,割歡同輦;夫豈不懷,防微慮遠(yuǎn)。