敦煌：早期敘事性圖畫

早期佛教洞窟在設(shè)計(jì)和裝飾上認(rèn)真對(duì)待經(jīng)籍和教義，與所依照的文獻(xiàn)相呼應(yīng)。主要的例證是甘肅敦煌莫高窟的敘事性繪畫：第285窟，根據(jù)題記斷代為538/539年；第428窟，建造于550-575年間。

第285窟的布局不合常規(guī)：開放的大型窟室兩側(cè)有八個(gè)可能用于打坐的小龕室（圖5-18）。這種結(jié)構(gòu)在莫高窟僅留存另外兩例，似既可承擔(dān)集體活動(dòng)，也適于個(gè)人修行。主佛像兩側(cè)伴有交腳僧像，僧侶和羅漢實(shí)為裝飾體系的核心，窟頂?shù)撞颗帕兄蝗ΧU定的僧侶或羅漢。圍繞三個(gè)龕室的紅底墻壁上密布佛陀和飛天，剩余的墻壁表面也繪滿佛像和供養(yǎng)人。

“五百?gòu)?qiáng)盜成佛”故事從前至后繪于南墻的橫向裝飾帶上（圖5-19），由一系列情節(jié)片段構(gòu)成。以濃重的石青、石綠色繪出的人物、建筑和微縮山巒或多或少將各片段隔開。在最左端，一群揮舞著劍和盾的步卒正和騎兵交鋒，故事起于國(guó)王的軍隊(duì)與強(qiáng)盜作戰(zhàn)。其右，在騎兵隊(duì)列下方，敗潰的強(qiáng)盜被押解到國(guó)王面前，施以酷刑，挖去雙目。該情節(jié)分解為幾個(gè)連續(xù)的畫面：五個(gè)強(qiáng)盜代表同伙，被捆縛，剝?nèi)ネ庖?，受刑。下一情?jié)發(fā)生在荒山野嶺之中，陷于絕境的失明強(qiáng)盜身體扭曲、痛呼悲嚎。接下來在山巒之右，強(qiáng)盜們獲救，眼睛復(fù)明，敬拜于一坐佛面前。最后，更靠右的情節(jié)復(fù)制了相同的構(gòu)圖，但細(xì)節(jié)表明曾經(jīng)的強(qiáng)盜身披僧袍，正在頌經(jīng)。盡管西域青色山脈帶來異國(guó)環(huán)境，但畫面處理方式可見于中國(guó)的手卷。長(zhǎng)幅橫向畫面很適于情節(jié)敘事，但在手卷中的順序隨觀者的視線從右至左。人物和微縮風(fēng)景所處的白色背景與洛陽、南京的藝術(shù)實(shí)踐保持一致。此外，人像比例拉長(zhǎng)，身著漢式朝服。畫面故事所參照的文獻(xiàn)出自幾部佛經(jīng)，其傳達(dá)的寓意，即佛的拯救力量和普度眾生的潛能，屬于大乘經(jīng)義的核心內(nèi)容。

規(guī)模更大的第428窟是隋代（公元589-617年）之前莫高窟最大的開鑿。其塔柱布局可以令信眾聚于前部的攢尖頂下，并繞行于后部的塔柱。壁畫與塔柱四面龕室中的雕像交相輝映。入口兩側(cè)的壁畫各分為三層，又令人想到裝飾帶或中國(guó)的手卷（圖5-20）。南面的摩訶薩埵王子（Prince Mahasattva）題材在佛本生故事（jataka）中最為著名。釋迦牟尼在一次前世輪回中曾身為王子，一天他和兩位皇兄騎馬至野外，發(fā)現(xiàn)一只母虎和幼崽正忍受饑餓。摩訶薩埵王子出于同情（karuna）和慈悲（dana），無畏地躺在地上舍身飼虎。而虛弱的母虎甚至無力吃他，于是，摩訶薩埵王子以竹枝戳刺自己，縱身跳下懸崖，將身體摔碎于母虎及幼崽之前。插圖的中段展示了這兩個(gè)場(chǎng)景，之后是其兄長(zhǎng)的舉動(dòng)。在畫面底段的左側(cè)，其皇兄收集摩訶薩埵的遺骨，建造佛塔，然后疾馳回稟其父王。類似第285窟的畫面，色彩強(qiáng)烈的山巒區(qū)分出場(chǎng)景，情節(jié)依次展現(xiàn)。慈悲和無我的品德是菩薩道的六度波羅蜜（paramitas）｛21｝之一，大乘經(jīng)義的另一核心內(nèi)容。