在最終的高峰會召開之前，一切也并不是一帆風(fēng)順的，但不管怎樣，1982年3月1日夜晚，豐田英二和通用汽車董事長羅杰·斯密斯進(jìn)行了私下會面。在曼哈頓的林克斯俱樂部，雙方之間的會談持續(xù)了4個小時。臨時充當(dāng)通用方翻譯的Chai陪著英二回到了下榻的旅館后，迫不及待地給遠(yuǎn)在日本的我打了個電話，原原本本地轉(zhuǎn)述了這次高峰會談的內(nèi)容。

3月8日，英二參加完加拿大的經(jīng)銷商會議回到日本后的第三天，《日本經(jīng)濟(jì)新聞》早間版刊登了獨(dú)家新聞，報(bào)道了兩家公司進(jìn)入合作談判進(jìn)程的消息。幸運(yùn)的是，該篇報(bào)道還獲得了該年度日本報(bào)紙出版和編輯協(xié)會獎(評論部分)。

難以捉摸的社長--豐田英二

在第一次石油危機(jī)爆發(fā)的時候，我在位于名古屋站正對面的豐田大廈與豐田第三任社長石田退三見過幾次面。當(dāng)時他已經(jīng)近快八十高齡了，但是仍然精神矍鑠，雖然已經(jīng)正式退休，但仍然時不時地為公司提供一些咨詢建議。

在我們第一次見面時，翹著腿坐在沙發(fā)上的石田說的第一句話就是，"我已經(jīng)退休了。如果是關(guān)于豐田的事情，你應(yīng)該去問英二才對啊。他比我更了解豐田。"也許正因?yàn)樗簧蟻砭蛣澢辶私缦?，我倒反而不好意思問他關(guān)于豐田的現(xiàn)狀了，轉(zhuǎn)而開始聆聽他長篇大論地講述有關(guān)發(fā)明家豐田佐吉的一生，還有關(guān)于公司創(chuàng)始人豐田喜一郎以及他創(chuàng)辦豐田汽車集團(tuán)的遠(yuǎn)見早識。

同時，我不得不承認(rèn)，在英二擔(dān)當(dāng)豐田社長的歲月里，他可以稱得上是我所遇到的難度最大的被訪者。他回答任何一個問題都需要考慮很長時間。而當(dāng)記者開始喪失耐心，心想這位社長可能不想回答這個問題時，同時因?yàn)閾?dān)心采訪時間不夠，準(zhǔn)備趕緊切換到下一個問題時，英二卻突然開始回答起第一個問題了。一開始雙方都會因此而感到頗為尷尬，大多數(shù)采訪過他的記者都有過同樣的經(jīng)歷。但是，一旦你意識到英二這么做是因?yàn)樗煨跃土?xí)慣要認(rèn)真嚴(yán)肅地思考每一個問題的話，那么再次采訪他時，事情就會變得非常順利了。你所需要做的無非就是閉上自己的嘴，甚至可以偷偷地望望窗外，靜靜地等待他開始回答。

1983年，當(dāng)時的英二已經(jīng)是豐田公司的會長了，《日本經(jīng)濟(jì)新聞》決定在報(bào)紙最受歡迎的專欄"我的簡歷"上刊登關(guān)于豐田英二的報(bào)道，我被指派來進(jìn)行這次采訪并撰寫這篇報(bào)道。我的任務(wù)就是采訪英二，讓他講述從出生到現(xiàn)在的生活，然后寫成文字，最后給英二審一下稿，進(jìn)行一些必要的修改。

我們計(jì)劃用半年的時間來完成這篇報(bào)道，在這6個月中，我們每周見一次面。在這段時間里，我挖出了英二作為一個汽車人的很多生活細(xì)節(jié)：他對叔叔豐田佐吉(英二父親的長兄)的回憶，他的堂兄喜一郎對于汽車產(chǎn)業(yè)的無限熱誠，混亂不堪的戰(zhàn)后時光，喜一郎的引退、重回社長寶座以及隨后的猝死，他在福特做實(shí)習(xí)生時的經(jīng)歷，那段經(jīng)歷對豐田管理風(fēng)格的影響，包括什么樣的汽車制造方式才能走向汽車化時代等等。

英二的"簡歷"是如此的豐富，這篇文章最終衍變成了一本書，甚至還被翻譯成了英語。當(dāng)時，盡管已經(jīng)有很多美國人開始對豐田汽車有所了解，但是并沒有太多人對英二知之甚多，更不用說了解豐田的創(chuàng)始人喜一郎了。我自己一向很自豪地堅(jiān)信正是這本書的英文版最終為英二入選汽車名人堂助了一把力，使之成為繼本田汽車的創(chuàng)始人本田宗一郎之后第二個獲得該項(xiàng)殊榮的日本人。

從社長到會長，從榮譽(yù)會長到高級顧問，英二逐步地讓自己遠(yuǎn)離豐田管理層的中心。盡管如此，時至今日，我仍然深感榮幸，因?yàn)槲疫€不時有機(jī)會當(dāng)面聆聽他的教誨。六年前，由于腿疾，他不得不開始借助輪椅，正因如此，他開始提早準(zhǔn)備，住進(jìn)了東京紀(jì)念醫(yī)院，準(zhǔn)備在那里度過余生。但就是在醫(yī)院，他也總是大量閱讀專門遞送到他病房里的有關(guān)豐田的最新報(bào)道，而且還會不停地呆在電腦旁，時刻跟蹤豐田的最新發(fā)展情況。