漸漸地，夢中醒來的時候，眼前浮現(xiàn)的形象換成了光影里鮮活的人物。慢慢地，那些感性中追尋理性的個人文字，被《藝術評論》、《青年電影手冊》等刊物轉載，《由〈夜宴〉看中國大片時代》、《二元對立：2006年中國電影全景掃描》等文章更是被中國人民大學《復印報刊資料?影視藝術》刊載。

二

很多人疑惑：“你一天看八部電影不覺得累和乏味嗎？”每每聽到類似疑問，我總是以笑回之。對于絕大多數(shù)人來說，電影只是消磨時間的調劑品。而我，除了對電影懷有一份發(fā)自內心的感激外，還深切明白電影也是快樂“發(fā)動機”和知識“制造器”，讓我從中品嘗到生活的百般滋味。

李翰祥說：“藝術應該是一盞燈，照到生活的每一個角落?！?/p>

黑澤明說：“電影很像一個容器，它可以把人生中的各種滋味都容納其中，將那些本來游離在電影之外的生命最初的唏噓、歡笑、感動和痛楚都具體地展現(xiàn)出來，讓所有人分享。”

李碧華在《胭脂扣》里借伶人之口道出了“戲”的新奇與魅力：“人生如戲，戲如人生?！便y幕內外，“戲”與“人生”交織交錯。臺灣木偶戲大師李天祿對著攝影機訴說他的生活片斷：開始于1周歲生日，結束于40歲時日本投降的日子（《戲夢人生》）；冷劍心上了妝就是劍拔弩張的狄青，是劈山救母的沉香，卸了妝就成了一個俗事纏身的妻子和母親（《虎度門》）；程蝶衣排練時唱著“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”，登臺后自己也分不清到底是女嬌娥還是男兒郎，徒留一段蕩氣回腸的世紀悲?。ā栋酝鮿e姬》）；舞臺上，嬌美的女子秋蕓和丑陋的鬼魅鐘馗“合為一體”，共訴悲涼的命運與遭遇（《人鬼情》）；聶文將他的愛恨嵌入導演的電影里，用“死亡”為三角癡戀畫上一個無言的句號（《如果?愛》）；關錦鵬把20世紀30年代阮玲玉的情感故事和90年代主創(chuàng)人員拍攝電影的過程相互穿插、交相輝映，并加入阮玲玉出演的影片片斷，素描了一個女明星短暫、精彩又悲苦的一生（《阮玲玉》）；賴聲川讓兩個劇組在同一場地演繹了古今相對、悲喜交錯的舞臺奇觀，“暗戀”失去了愛情，“桃花源”沒有了家園，帶來了歡笑，也灑下了淚水（《暗戀桃花源》）。

電影，拓寬了我們的生命線，走進電影也就走進了世俗生活，透過流光溢彩的萬千凡人，便能夠體味生活的全部詩意和夢想。譬如，同樣是青春的表達，楊德昌以溫情的鏡頭凝視都市，賈樟柯則用冷靜的鏡頭觀望城鄉(xiāng)?！肮枢l(xiāng)三部曲”里的崔明亮和尹瑞娟們，在時間流逝中歸于沉默，歸于妥協(xié)，訴說導演對人生的體驗：“生命中的必然或者偶然，擦肩而過或者意外相逢，人的聚聚散散，緣來緣去，所有那些與命運有關的感覺都與時間有關。甚至孤獨，在空蕩蕩的午后的房間獨處的時候，我們面對的只有時間?！比松僭趺淳始姵?，也無非是理想主義和現(xiàn)實主義兩條道路，而可供我們落腳皈依的只有后者，不論它多么蒼白，你我都無可選擇，必須接受。